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PERSONAJES 


AS O e 


Mora, la Intelectual... ... 0 «nm 
Fina Clavet... A 
Doña Carmen de Clavet... 


RARO ea ie 
Clara Gazul... 
Mercedes, manicura... 


La «¡loncella de Mora... 

La doncella de Fina... ¿TE 
. Antonio, Marqués de Montaña- 

clara... 

Gabriel... A Po: RI A 
El Vizconde de Aliminares... 
Valerio Valero... A: 
Marcos, ayuda de cámara... 
Un empleado de la estación 


ACTORES 


Amparo F. Villegas. 
Fifit Morano. 

Felisa Torres. 
Teodora Moreno. 
Eloisa Vigo. 
Mercedes Torres. 
Angeles Somavilla. 
Lola Sanz. 


Francisco Morano. 
Marcial Morano. 
Enrique Ponte. 
Joaquín Puyoel: 
José Serrano. 
Ramón Gallego. 


DEDICATORIA 


A Ricardo Maiz y Velarde 


Cordielmente, en prueba de buena 
amistad, 


SR BLUDIETETO 
ACTO PRIMERO 


Gabinete de estar en casa de Mora, la Intelectual, elegante y co- 
queto. El foro, a la derecha, da a un pasillo amplio. A la iz- 
quierda, también de frente, hay Otra puerta idéntica a la del 
¡oro que da paso a otra pared, a la misma altura del pasillo, 
en la cual hay un ventanai de cristales historiados y polícromos. 
Entre las dos puertas hay una mesa que no es precisamente des- 
pacho ni costurero, pero que sirve para todo ello. Tiene un tín- 
terito: pequeño, útiles de escribir de señora, unos trapos, una 
muñeca, una lámpara con su pantalla graciosa y un teléfono. 
A lo largo de la pared, encima como formando un friso capri- 
choso y elegante, hay unos cuantos libros encuadernados y monos 
y encima de la repisa algún bibelot. Dos puertas laterales, ambas 
en primer término. A la izquierda de la mesa, un sillón; a la 
derecha del sillón, una mesita enana; entre la mesita enana y el 
sillón, un costurerito, y entre el sillón y lá mesa, una sillita baja. 
En el lienzo de pared de la derecha que corre oblicuo de la puer- 
ta del foro a la puerta lateral, hay una chaise-longue con tapl- 
ces y cojines de colores. En primer término izquierda, antes de 
la puerta, una chimenea, y sobre ella, un reloj de bronce, porce- 
lana o mármol, que dará la hora a su tiempo. Algún vaso cor 
flores de la estación, que es invierno, y, por las paredes, algún 
cuadro pequeño: Goya, Fragonart, Fortuny, copias, naturalmen- 
te, y retratos de artistas. No digo que dan las seis de la tarde 
porque ello lo advertirá, quien no sea un topo, en el diálogo. 


ESCENA I 


Mora, la Intelectual, sentada en el sillón de la izquierda, 
y en la silla baja, haciéndole las manos, la Manicura. 
Los útiles están sobre la mesa, al alcance de su mano. 
Todos los personajes de esta comedia son jóvenes, aun- 
que tengan años, y así, ni la Manicura ha pasado de los 
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treinta, ni aun de los cuarenta Mora: más bien le faltan, 
que está en un otoño magnífico. En la “chaise-longue” 
o en una silla volante, a la derecha, está Clara Gazul, 
visita de tarde, bailarina y cupletista, guapa y andalu- 
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za, que frisa con los cinco lustros. 


(Dando un ligero grito.) ¡Ay, mujer, ay! 
Perdóneme. ¿Le he hecho daño a la señora? 
Pues ya lo creo...; no me iba a quejar por 
usto... 

Discúlpeme. Lo siento más... Yo, por quitarle 
los pellejitos... 

Los pellejitos, bueno; pero la carne, no. Me 
sangra el dedo, ya ve usted... 

Se restaña en seguida, disculpe la señora; yo 
pondré más cuidado. 

Como si no; la que tiene que poner cuidado es 
ella, que no puede parar. 

Si; está un poquillo nerviosa la señora. 

¿Un poquillo? Como para bailar la rumba, que 
es lo único que no le gustó bailar nunca. 
¡Cómo ha de ser! | 

Sí; no estoy muy bien templada hoy. 

En fin, señora..., yo pondré más tiento... A 
ver... (Pausa.) 

¿Conoce usted al Marqués de Montañaclara? 

¡Anda, ya pareció aquello! 

¡Digo!, ¿no lo he de conocer, señora? ¿Quién 
no conoce en Madrid al Marqués de Montaña- 
clara? ¡Es un gran rey! 

¿Qué dice usted? 

Que es un gran rey. En mi tierra les decimos 
un gran rey a los hombres guapos, a los que 
tienen buen tipo. 

¿Y de dónde es usted, hija? 

De Almería, señora. ¡Digo si conozco al Mar- 
qués! ¡Más simpático y más generoso! Esta 
mañana le he hecho las manos. 

¿Esta mañana? 

Si, señora. 

¡Ya ves! ¡Pobre Tony! ¡Siempre tan cuidado- 
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Y | so y tan compuesto! Ha querido ir prevenido 
4 al lance... Por si caía, ha querido caer con la 
elegancia de un gladiador. Impecable. ¿Le ha- 
bló a usted de su desafío mientras le hacía 
usted las manos? 
MANI. —A mí, no, señora. Pero ¿es que tenía un lance? 
- CLARA. Sí; el Marqués se bate a espada hoy; por eso 
son los nervios. 


MORA. Acaso en este momento se esién batiendo... 

CLARA. Ya debe de haber acabado. 

MORA.  ¡Ay, Dios mío! 

MANI. Pues así salga tan bien de él como yo se lo 
deseo, y la ver si nos estamos quietecita... un 
instante, que en seguida acabo. 

MORA. No; no acaba usted, porque yo no aguanto 
más. 

MANL Pero sí falta la otra mano. 

CLARA. ¡Ca, ya no hay manera! 

MAN Pero... 

MORA. No, no; déjelo usted, déjelo usted. Me volve- 
ría usted a lastimar, y no por su culpa. Ma- 
ñana viene usted temprano y acabamos. 

MANI. Pero si ya no sangra ni nada. 

MORA. Si no es porque sangre; es que..., déjelo us- 
ted, mujer, que estoy muy nerviosa. Haga el 
favor de llamar a la doncella y que recoja... 

MANI No faltaba más; no hace falta molestar a na- 
die. Si la señora quiere, yo me lo llevo todo 
volandito. 

MORA. ¡Muchas gracias, Mercedes! (La Manicura re- 
coge los bártulos de su faena, el tazón con el 
agua caliente, y se lleva todo y la sillita baja 
también por la puerta izquierda. El reloj de la 
chimenea empieza a dar la hora.) ¡Ay! Las 
seis ya, y no tenemos noticia y me había pro- 
metido venir. 

CLARA. Ya vendrá. No te lo matan. 

MORA. (¡Ni Dios quiera! (Levantándose para ir al te- 
léfono.) ¡Ay!, perdona, hija; voy a preguntar. 
(Hablando por teléfono.) Central, central. Con 
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el Aero Club, ¿me hace el favor? Diez y siete- 
veintisiete, Mayor. 
Ahora, a esperá a que te comuniquen. Antes 


de que te contesten ha llegado-él en persona. 


Es verdad. Estas señoritas de la Central son 
como los de la radio. Ellos cantan todas las 
óperas y todos los cantos que quieren, y dicen 
todos los versos que les da la gana como 
Dios*les da a entender, y ya puede el infeliz 


radioescucha protestar, que no le hacen nin- 


gún caso | 
¡Miá tú que si se pudiera patear por radio lo 
que a una no le gusta! 


Calla, calla, mujer. (Hablando por teléfono.) 


Sí. Me hace usted el favor de decirme: ¿ha 
llegado el Marqués de Montañaclara? (Pausa.) 
Bueno. Bueno, sí. Pregunte usted, haga el fa- 
vor. (A Clara.) Van a ver si está. 

(Saliendo.) Señora, si usted no manda otra 
cosa, ya está todo en su sitio... 

(Al teléfono.) ¿Que no está? ¡Vaya! ¿No tie- 
nen ustedes alguna noticia? -No, no; ninguna... 
No... No, no. Por nada, gracias. Cuando ile- 
gue, que haga el favor de llamar al once-vein- 
tinueve de Jordán. (A la Manicura.) Bueno, 
bueno; vaya, Mercedes. 

Entonces, si la señora no está enfadada, vol- 
veré mañana. 

Sí, si; mañana. Vuelva mañana, a eso de las 
once. 

Tenga muy buenas tardes la señora. 

Adiós, Mercedes. 

(A Clara.) Servidora de usted. | 
Vaya usted con Dios, señorita. (Mutis la Mani- 
cura foro derecha.) 

(A Clara.) ¡Que no ha llegado aún, mujer! 
¿Te parece a ti? 

Oye, pero dime la verdad: ¿tú tienes relacio- 
nes con él? Porque no se dice nada por ahí. 
Ya se hartaron de decir cuando había motivo. 
Tuve relaciones con él cuando yo estaba en 
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CLARA. 


MORA. 


auge y era “estrella” por esos tablados. An- 
tonio, Tony, como yo le llamo siempre, ha sido 
el verdadero amor de mi vida. La única cam- 
panada la di con él. Cuando hicimos juntos la 
jira por Europa ¡se habló mas! 

Pero ¿bailaba él también? 

No, mujer, no; bailaba yo. ¡Qué cosas dices! 
El se dejaba querer. Para eso me siguió, para 
que yo le quisiera. París, Berlín, Viena, Milán, 
Nápoles fueron testigos de este amor tan 
grande, que, ya ves, ha dejado cenizas. 
¿Cenizas? ¡Candelas; si se están viendo las 
llamas! 

Pero no spy su amante. Ahora viene aquí, a 
mi retiro, todos los días, al caer la tarde. Y es 
siempre como el rey en esta casa. Viene a ale- 
grarme con el recuerdo. Soy su amiga, como 
todas las mujeres que ha tenido, y ha tenido 
muchas, y con ninguna se peleó nunca; que 
todas le siguen queriendo, aunque no tanto 
COMO yO. 


ESCENA Il 


Mora y Clara y Paquita, por el foro derecha. Es una se- 

norita también del “demimonde”. Querida del Vizconde 

de Alminar2s, que acaba de lanzaria, y cupletista y co- 
cota en agraz, que aún no acaba de decidirse. 


MORA. 
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Paquita, ¡tú! ¿Sabes algo? 

Nada; que vendrían aquí después del lance. 
(La besa.) Creyendo encontrarlos, he venido. 
Buenas tardes, Clarita. 

Pero ¿no tienes noticias? 

Ninguna; lo cual es buena señal. Ya sabes 
que Miguel era padrino, y quedó en avisarme 
por teléfono si sucedía algo grave. 

¡Ay, por Dios! 

Y nada grave ha sucedido, cuando yo no lo 
sé. Ten la seguridad, tranquilizate, que no 
habrá por qué llorar. (Se sienta.) Bueno, y 
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hablemos de otra cosa. ¿Qué mie cuentas? Es 
decir, perdona; ¡tú qué has de contarme! Aho- 
ra no puedes salir del jardín. Hasta que no 
le veas entrar por esa puerta... no has de 
pensar en otra cosa. (A Clara.) Y tú, Cla- 
rita, ¿cómo andan esos preparativos y €303 
trajes para el debut en. Maravillas? | 

CLARA. Hija, no me digas; estoy trastorná. Tengo la 
cabeza como una devanadera. La semana pasá 
vino a casa Diego Perales, el músico, ya sa- 
béis, con dos amigos suyos del Ateneo, que 
dicen que saben mucho de artes prácticas y 
de posturas; pero yo no le veo lo práctico por 
ningún lao. Bueno; para qué os voy a contar. 
Diego tocó una cosa en el piano que no sona- 
ba a na; es decir, que sonaba mucho, a mucho 
ruido, y sus amigos empezaron a nacer unas 
posturas y unos pasos de baile, que no es bai- 
le: asín como quien se pone a buscá por los 
suelo una aguja que se le ha perdío. Ellos de- Ñ 
cian que estaba muy bien; pero yo..., yo no lo ? 
entiendo, la verdad. pe 

MORA. Ni falta que te hace. No quieras aprender na- 
da ni saber nada. Es mejor. Da tu arte sin A 
saberlo, y no te dejes marear. ¿No sientes el k 
baile? Pues conténtate con eso; que e! arte no 
es una profesión: es un sentimiento. 

CLARA. ¡Ah, yo, sí! Yo, como sienta na más repique- 
tear mis palillos andaluces, me vuelvo loca; 
pero como dicen que lo otro es lo piáctico y 
lo clásico... Y tú no me puedes aconsejar lo 
contrario. A ti te he visto yo bailar la última 
temporada que hiciste una marcha fúnebre, y 
menuda ovación te daban; conque... 

MORA. Yo era otra cosa. Yo fuí bailarina clásica y 
cosmopolita, porque me eduqué en ello y via- 
jé por todo el mundo. Tú no has salido de 
España; eres sólo española, andaluza. Pues 
basta y sobra, sabiendo serlo. Sé de tu Espa- 
ña, de tu Andalucía, de tu rincón, que cuanto 
más chiquitito sea tu arte, con tal de que sea 
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e tuyo y de tu sitio, más grande será, crécme 
F a mí. | 


ESCENA II 


Dichas y Valerio Valero, por el foro. Treinta años. Gua- 
D A po, simpático, elegante y locuacísimo. 


VALE. (En el foro.) ¡Felices Pascuas! 

MORA. ¡Ay, Valerio! ¿Sabes algo? 

VALE. No preguntes, mujer. Nada. malo sabré, cuan- 
do vengo contento. ¡Felices Pascuas! (Saluda. 
a Paquita y a Clara.) ¡Felices Pascuas! 

CLARA. ¿Cómo felices Pascuas, si estamos en febrero? 

VALE. Para el año que viene, señora. ¿Es que no 
puedo adelantarme? En todo saludo cabe un 
¡felices Pascuas!, y en todo telegrama un re- 
mita fondos, por si acaso. 

CLARA. ¡Qué hombre éste! 

MORA. Pero cuenta, cuenta. ¿Se sabe algo? 

VALE. Sí, señora, se sabe. Total, nada. Lo que tenía 
que ser: Juanito Caro, con un pinchazo en un 
brazo, y el gran Tony, fresco como una le- 
chuga y sin un arañazo. 

CLARA. Pero ¿usted ha sido padrino? 

VALE. ¡Ca! A mí no me pescan. Hay que trabajar 
mucho para eso. ¡Hay que escribir más!... Ser 
padrino es ser a la vez notario y policía, y se 
pasa cada susto... Su hombre de usted (A Pa- 
quita.) fué quien lo arregló todo, acompaña- 
do de un capitán de Caballería, d2 cuyo nom- 
bre no puedo acordarme. 

MORA. Pero ¿tú cómo sabes...? ¡ 

VALE. ¡Toma! Me lo acaba de referir el propio Al- 
minares en el Aero, y ahora viene para acá 
con Antonio. 

MORA. ¡Ay, loado sea Dios! Pues si vienen..., con 

- permiso de ustedes..., medio minuto nada más. 
Están ustedes en su casa. (Mutis lateral ÍZ- 
quierda.) 

VALE. Se va a morir de alegría, la pobre, 
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Y se estaba muriendo de miedo. 

A componerse va, como si lo viera. 

Valta le hace: tenía la cara descompuesta. 
No era para menos. Su Antonio, su Tony, co- 
mo ella le llama, aunque no sea suyo, se batía 
con el primer tirador de España. 

¡Eh, eb, poquito a poco! Ahora habrá que 
convenir que Juanito es el segundo, porque el 
primero es Antonio..., que es quien ha pincha- 
do. ¡Como debía ser! 

Sin embargo... 

Como debía ser, como ha sido. A ése no le 
gana nadie a nada. Aunque se hubiera batido 
con Pini, con San Malato y con Lancho a la 
vez, ¿quién había de ganar? El, el amo, el 
hombre a la moda, el amante del corazón, 
“homme á femmes”. La experiencia y la juven- 
tud juntas, el “savoir faire” y el poder hacer. 
Tan pobre, que nadie puede quererlo por su 
dinero; tan rico, que no tiene que pedírselo a 
nadie para darse la gran vida. 

Y eso, ¿cómo? 

¡Ah!, vaya usted a saber. A los hechos me 
atengo. El gasta una renta y no tiene capital. 
¡Y el honor intacto! ¡Y amado por todas las 
mujeres! Audaz y tímido, según convenga, y 
oportuno como un premio gordo de la lotería. 
Tiene todas las cualidades para ser “P'aime des 
femmes”. Digiere como un tiburón; corre Co- 
mo un lebrel; salta como un gato; mira como 
un lince; habla como un loro, cuando le con- 
viene; se calla como un pez, cuando le con- 
viene; se cuela como un rayo de luz; se esca- 
pa como una anguila. ¡Y la cabeza como la 
luna, y la tez como la rosa, y los dientes: como 
las perlas, y los músculos como el acero, y el 
aliento como el ámbar, y la voz como un vio- 
loncello, y listo como un estudiante, y alegre 
como un infante, y bravo como un pirata, y 
aquí se acabó la latal No hay quien pueda con 
el Marqués de Montañaclara. ¿Está claro? 
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Clarísimo. ¿Y tú, cómo andas de amores? 
¡Ah! 

Dicen por ahí que si te gusta la señorita Fina 
Clavet. 

¡Psch!... 

Y que si tú no le disgustas a ella. 
¡Psch!... 

Y que si os casáis. 

¡Bah!... 


ESCENA IV 


Dichos. Mora, que sale corriendo por donde se fué, y el 
Marqués de Montañaciara y el Vizconde de Alminares, 


MORA. 


VALE. 


MARQ. 
MORA. 


por el foro. 


Ya viene, ya viene; lo he visto por el balcón 
del comedor. (El Marqués y Alminares apare- 
cen en este momento. Son des “clubmen” muy 
elegantes. Alminares tiene cuarenta años y está 
muy bien conservado, a pesar de su ligera cal- 
vicie, y el Marqués luce una espléndida cabe- 
llera de plata bruñida por algunos pelos ne- 
gros sobre la tez fresca y tersa. El labio infe- 
rior, rojo, húmedo y sensual, brilla como una 
llama bajo el bigote castaño, cuidadosamente 
recortado a lo yanqui. Viste un traje enterizo 
gris de irreprochable corte, y unas violetas en 
la “boutoniére” son la única nota alegre en la 
severidad británica de su tocado.) 

Deja, mujer; no salgas a recibirle. ¡Que haga 
su entrada triunfal! (Presentando el bastón 
como quien presenta armas, y cantando.) “¡Ri- 
terna vincitor!” 

Muy buenas tardes, Morita. (Mora le salta al 
cuello.) 

¡Oh, Tony, mi Tony! “¡Mon cheri magnifi- 
que!” (Mientras Mora contempla embelesada, 
sin hablar, al Marqués, el Vizconde saluda a 
Clarita y hace una ligera caricia en el rostro 
a Paquita.) 
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VIZ. Buenas tardes, gitanaza. (A Paquita.) Adiós, 
E ; 

MORA. Pero ¿cómo has tardado tanto? 

MARQ. Tenía que despedirme del otro padrino, del 
capitán: no le iba a traer aquí; y además 
-quería quitarme el polvo siquiera. ¡Nos hemos 
batido en plena carretera! 

MORA. —Cuenta, cuenta, ¿cómo ha sido? 

MARQ. Pues como un asalto de sala, con punta de 
arresto. Muy elegante, eso sí, y mi rival hecho 
un jabato. 

EZ: Y éste, hecho una fiera. ¡Qué agilidad! ¡Un 
pasmo, un asombro! 

VALE. Como que hizo un taco al pobre Juanito. Una 
contra de cuarta, una toma de hierro, la flan- 
conada, Juanito que levanta el brazo... y 
éste que se cuela... 


MORA. Pero ¿usted lo vió? s 
VALE. No, señora; pero como si lo hubiera visto. 
VIZ. Lo mismo opina de las comedias y de las co- 


rridas de toros... sin haber ido... 

VALE. ¿Y qué falta hace verlo? Yo adivino, deduz- 
co... ¡Inteligencia que tiene uno! Como que 
soy un crítico vidente e intuitivo... 

MORA. Calle usted ahora; y tú, cuenta, cuenta... 

MARQ. Ya sabes que no está bien. Sería jactancia. 
Además he hecho las paces con mi rival. 

MORA. ¿Le diste la mano? 

MARQ. ¿La mano? ¡Un abrazo! ¡Figúrate! Juanite 
es la primera espada de España; yo tengo 
cincuenta y un años... 

VALE. —¡Coqueto! 

MARQ. Y con mis cincuenta y un años a cuestas, lo 
he hecho saltar y le he agujereado un brazo. 
Me ha dado una prueba de mi agilidad y de 
mi juventud. ¡Qué menos podía: hacer que 
abrazarle! ¿No les parece? (En ese instante 
se vuelve, ve a las mujeres y hace una venia.) 

CLARA. ¡Hombre, gracias a Dios que ha reparao usté 
en nosotras! 

VALE. Había reparado ya, sólo que se hizo el dis- 
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traído para que ustedes lo miraran. ¡Conozeo 
a don Juan! 

¡Hombre, Valerio! 

(Adelantándose.) Pues yo le felicito y me ale- 
gro de que haya habido al fin ocasion de es- 
trecharle la mano. 

Pero ¿no se conocían ustedes? Pero ¿es po- 
sible? 

Y tan posible. (Por Alminares.) Este me lle- 
va a casa de todos sus amigos, pero al Mar- 
qués no. 

¡Miedo que tiene uno! 

(Que habrá pasado entre Paquita y Clara. 
La colocación es ésta: de derecha a izquierda, - 
Clara, Marqués, Paquita en un grupo a la de- 
recha; Valerio, en medio de la escena; en el 
extremo izquierda, el Vizconde y Mora. Por 
Clara.) Y a esta señorita ¿no me la presenta 
nadie? 

Hombre, yo misma. La ya célebre Clara Ga- 
zul, la reina de las bailarinas andaluzas. 
Encantado, Clarita. 

yo. (Se sientan todos.) 

Conque ¿Clara Gazul? ¡Qué nombre tan li- 
terario! 

Como que me lo puso un amigo, el primer 
amigo que tuve, ¿sabe usted?, que escribía en 
los papeles y era muy romántico. 

Y yo le digo que no le sienta el nombre; me- 
jor haría en llamarse con su nombre de pila: 
Socorro, Socorrito, “Socorrito, la gitana”. ¿No 
es un nombre cartelero y a propósito para 
una bailarina andaluza? 

¿Le parece a usted? 

(En voz baja, a Paquita, mientras Mora ha- 
bla con Alminares.) Desde luego, mirándola 
a usted a los ojos, que son dos balazos pre- 
ciosos, a mí no se me ocurre otra cosa qué 
pedir socorro. 

Ay, muchísimas gracias. Es un cumplido nue- 
vo, ya ve usted. Eso de los balazos no me lo 
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había dicho nadie. Muchisimas gracias. ¿Qué 
puedo yo darle a usted en pago? 

¿Darme usted a mí? El número de su telé- 
fono. 

¿Y eso pa qué? 

Para hablar con usted... 
me acostumbre 
rrito... 

(Desde su sitio.) ¡Hola, hablando en secreto! 
¿A que adivino lo que te ha pedido? El nú- 


sin verla. Hasta que 
y se me pase el miedo, Soco- 


- Mero de tu teléfono. 


(Mientras el Marqués y todos los demás se 
rien.) Pero mujer, ¡por Dios! 

¡El número del teléfono! Se lo pide a todas. 
¡Por ahí empecé yo! (Todos se rien. Ya se 
han sentado.) 

¡Mora! : 

¡Caramba! Pues debe usted de tener acotada 
media guía. 

¿Por qué? 

¡Ahí es nada! Porque, por lo visto, es su ofi- 
cio de usted. 

Nada de eso. No soy un profesional del amor, 
soy sólo un “dilettante”. 

¿Ah, sí? 

“Dilettante” de todo. De escultura, de litera- 
tura, de tennis, de alpinismo, de regatas... . 
Y de amor... No está mal. 
Chico, va a ser cosa de pedirte 
secreto. 

¡Ja, ja, ja! ¡Tonto! 

¿El secreto? Pues eso, el secreto. 
decen tanto las mujeres! 

Le diré a usted: menos cuando el hombre da 
postín y le gusta a uno lucirlo. 

Tratándose de mí, no valdría la pena. 
¡Caramba! Se hace usted el modesto y ade- 
más presume de discreto. Como sistema no 
esta. mal. 

No, Paquita. No hay ningún sistema para ju- 
gar al amor. 


¡Nada agra- 


la receta, el 
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¿Qué es eso de jugar al amor? El amor no 
es cosa de juego. 

Para mí, sí. 

¿Se rie usted de él? 

Me sonrío, nada más. Nunca puse tristeza, ni 
celos, ni sospechas, ni reproches, ni amargu- 
ra. en el amor. 

¡Pero si el amor es una tragedia, hombre de 
Dios! 

Una tragedia al modo pagano... acaso. Yo he 
respetado siempre su libertad, su alegría, que 
es... la esencia del amor. Nunca quise juntar- 
lo con la muerte. Y, sin embargo, ahora... 
cuando ya... como dijo el poeta, con el cabe- 
llo gris, me acerco a los rosales del jardín, 
quisiera que me pincharan un poquito las es- 
pinas. ¡Debe de ser tan agradable sufrir por 
amor! 

¡Ay, que lo diga osté! Yo en el amor, en el 
teatro y en el cante, si no lloro no me divier- 
to. ¡Soy trágica, na más que eso, trágica! 
Trágica, original y en verso. Pero para los 
coqueteos de este don Juan y las divagacio- 
nes erótico-filosóficas, ya es un poco tarde. 
(Saludando a Mora.) Nosotros nos vamos. Ya 
tiene usted aquí a su Tony, sano y salvo, que 
es lo que queríamos demosttar. 

Y lo que no podía menos de acontecer. 

Pero ¿nos vamos a ir ya? 

De usted no hemos dicho nada, preciosa. 
Pero yo digo que el onceno... no estorbar. 
Mujer, por Dios, qué empeño. 

Nada, nada; quien tuvo y retuvo... 

¡Guardó para la vejez! Mujer, muchas gra- 
cias. ¡Vaya un cumplido! 

No he .querido decir eso, tú sabes que no. 
Hasta mañana, y enhorabuena. 

(Besando a Mora como lo ha hecho la otra.) 
Pos yo también enhorabuena, por lo que pu- 
diera tronar. 


Y yo. 
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Y yo. | 
¡Y yo en la higuera; bonito papel! ¡Sois más 
tontos! 
(Despidiéndose del Marqués.) Pues nada, don 
Irresistible. El tetéfono de éste (Pur Almina= 
res.) es el mío. ¡Ya lo sabe ustedi 

Me gusta la frescura. (Da la mano al Mar- 
qués.) 

¡ja, ja, ja! Adiós, muchacho, que éso eres, un 
muchacho. 

Yo he tenido una barbaridad de gusto, y has- 
ta más ver. 

¡Hasta más ver! ¡Más ver! Pero mucho más. 
Eso, y que llore usted mucho, que ya sabrá lo 
bueno que es. ¡Ay! (Suspira y dice por lo ba- 
jo.) Quince cuarenta y cinco, Mayor. 

(Ya en el foro. Sale el último.) Y, nada, ¡feli- 


ces Pascuas! (Mutis toaos, menos Mora y “elo 


Marqués.) 
ESCENA V 
Mora y el Marqués. 


Muy bien, hombre. “In Ispaña, mille e tre”. 
¿Qué dices, Mora? : 

Si no quieres entenderlo en italiano, te diré 
el equivalente castellano y con versos de Zo- 
rrilla: Otros dos nombres añado a mi lista 
numerosa. y 
Pues bien, si yo quisiera, sí; pero todo esto 
se va a acabar. 

¿Cómo es eso? 

Eso es... Mira, Morita, yo sé que tú me quie- 
TES DICO AY Eo 

Todo lo que tú puedas querer, que no es 
mucho. 

Todo lo que podía no era mucho; pero ahora 
puedo mucho más, y esto es lo grave. A ti 
quiero hacerte una confidencia, a ti necesito 
hacértela. Yo sé que, por lo que entre nos- 
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otros hubo, tú me guardas un buen recuerdo, 
y de ti puedo esperar un consejo. 

¿Un consejo? Pero ¿es que vienes pidiendo 
consejo? ¿De qué se trata? Siéntate. ¿De qué 
se trata? ue 


Se trata... de que he gritado: “Vacaguaré”, 


el grito de mis guanches, ¡yo quiero morir! 
¡Como no te expliques mejor! 

Verás. En la tierra de mis abuelos, en mi tie- 
rra canaria, de donde es mi título, “Vacagua- 
ré”, que significa: “quiero inorir”, era, en el 
idioma aborigen, el grito de la raza heroica 
y suicida que no quiso sobrevivir a la victoria 
de los conquistadores. De allí fué aquel guanche 
Thanausú, príncipe de Aceró, que llevado cauti- 
vo a España para ser presentado a los Reyes 
Católicos como trofeo triunfal del Adelanta- 
do, rehusó todo alimento y se estranguló con 
sus propias manos en la cubierta del barco, 
vueltos los tristes ojos a la patria, que se hun- 
día en el azul. “¡Vacaguaré!” Yo quiero morir, 
había gritado antes en su dialecto el héroe des- 
terrado y cautivo y, sin violencia alguna, en 
horas de renunciamiento, decían también lo 
mismo los ancianos y los enfermos sin espe- 
ranza, pidiendo ser transportados a la cueva, 
a la gruta sepulcral, donde, tendidos en una 
yacija de pieles, con un vaso de leche a la 
cabecera, se dejaban perecer, aguardaban la 
muerte sin buscarla, con el resignado estoicis- 


“mo que seguía a la fiereza lacedemónica del 


grito: “¡Yo quiero morir!” Y eso digo yo aho- 
ra, yo quiero morir, yo quiero casarme, que 


. es lo mismo. (Se ríe.) 


¡Ja, ja, ja! | 
No te rías tú también, Mora, no te rías, que 
si yo lo hago es de miedo, mi palabra de honor. 
Pero no te rías tú. 

Si no me reía de ti. Me reía de la frase. Tu 
resolución pudiera ser en otro hombre una ton- 
teria; en ti puede ser un ataque de sensatez. 

2 


18 


MARQ. 
MORA. 


MARQ. 
MORA. 


MARQ. 
MORA. 


MARQ. 
MORA. 


MARQ. 
MORA. 


, ho serás viejo nunca! Cuántas veces te he: 
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Ea 
En fin, ya no cabe más que esta .pregunta: 
¿Quién es ella? ¿Lo puedo yo saber? ¿Quién 
es ella? 
Ella es... tiene un nombre simbólico. A mí me 
trae la evocación de una tor y de una esp 
na... Ella es... la señorita Fina Clavet. | 
¡Jesús! No es un ataque de sensatez, no; es 
un ataque de locura. ¡Jesús! Pero ¿qué edad 
tendrá esa chica? ¿Diez y ocho, veinte años? 
Diez y nueve, ¿y qué? ¿Me vas a decir que 
soy viejo para ella? | h 
No; ni yo ni nadie puede llamarte viejo. ¡Tú 


oído decir, me lo decías a mí cuando se ini- 
ciaba este otoño, cuando iba a acabar Jo quel 
en mí no ha acabado... Da 
No me hables de eso ahora. k 
No, si no hablo, si no reclamo nada, si no dl 
quiero nada. Me decias a mí, cuando iba a 
acabar esto que en mí fué todo, lo único que. 
cuenta en mi vida, que en ti no fué nada, un 
pasatiempo, me decías a mí: las mujeres her- 
mosas no tienen edad. Yo te digo a ti ahora, 
con io más profundo, con lo más sincero de 
mi admiración: los hombres amados, los hom= 
bres nacidos para el amor, no tienen edad. 
Son amados siempre, aunque sean viejos, co= 
mo el Barón Hullet, como Richelieu, como La- 
martine... 

¡Ah, Mora la intelectual, Mora la erudita! 
Calla, calla. Pero tú ahora, de amado, te con- 
viertes en amante; no quieres enamorar, te. 
has enamorado tú... y ahora... me da miedo. 
Toma, y a mí también; pero dime la verdad, 
dime qué opinas. 

Pero ¿es que puedo yo opinar? Queriéndote 
como yo te quiero ahora, es tu felicidad lo 
único que me interesa; si crees, si sientes que 
vas a ser feliz, allá tú. Pero oy: ¿tú sabes 
que Valerio Valero, tu amigo, está loco por 
Fina? 
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¿Y tú no sabes que el amor no tiene escrúpu- 
los de esa clase? Bastante me importa a mí 
Vaierio ni nadie. Si hace falta luchar, lucha- 
ré. Otro encanto que tiene el lance. Además, 
que él esté loco por ella no quiere decir que 
ella lo esté por él. 

Quiere decir entonces que lo está por ti. 
No lo sé. 

¿Cómo? 

No lo sé. No sé ni cómo empezó esto. Una 
tarde, esta primavera, en el paseo de coches 
del Retiro, sentí, sin verlos, el peso de unos 
ojos sobre mí. Tres, cuatro veces en un pun- 
to del paseo sentí que me miraban, y cuando 
yo también miré al fin... me encontré con los 
ojos claros y dulces de Fina. Y ahora los veo 
siempre, siempre... de noche; a solas en mi 
alcoba, la luz de esos ojos claros no me deja 
dormir. 

Pero ¿no le has dicho que la quieres? 

Sí, con los ojos, sí. Pero a ella, a ella... 

A ella, que no es una mujer de mi clase, no 
te atreves a decírselo en forma más expresi- 
va. ¡Ah, pícaro! Has sido siempre de presa, 
te conozco. Lo que no decían tus labios, lo de- 
cían primero tus ojos, tus manos después. 
¡No te rías! Convengo contigo en que soy 
incapaz de una declaración de amor propia de 
novela o de una escena de teatro, una de esas 
declaraciones que sólo pueden soportarse en 
verso o con música, y esto es lo grave: como 
con ella no puedo usar mis procedimientos, 
estoy perdido. Nunca les dije a las mujeres 
que las quería, lo adivinaron ellas. 

O te lo dijeron antes... : 

Es igual. Y si no lo dije cuando ela fácil, 
cuando podía fingir y buscar palabras, ¿cómo 


sabré decirlo ahora que es verdad? Nunca 


quise. Deseé, me dejé querer. Y ahora quiero, 
y si no me quieren, estoy perdido. 


DONC. 
MORA. 


MARQ. 
DONC. 
MARQ. 
DONC. 
MARQ. 
MORA. 
MARQ. 
MORA. 
MARQ. 


MORA. 
MARQ. 
MORA. 
MARQ. 


MORA. 


MARQ. 


Mora y el Marqués y Gabriel, por el foro. Es un mucha- 
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ESCENA VI 


Dichos y la Doncella, por el foro. 


Señorita, con permiso de usted. Esta tarjeta... 
A ver. (Cogiendo la tarjeta.) ¡Tu sobrino Ga- 
briel! 3 
Pero ¿está aquí? ¡Me gusta la osadía! ¡Hom- 
bre, es lo que faltaba! 

Viene muy confuso: que le pasara esta tarjeta 
a la señora, que hiciera el favor de preguntar - 
si había venido el señor. . 
Pues dígale que no he venido. 
Es el caso, señor, que... 
Digale que no vivo aquí. 

Eso ya lo sabe él. $ 
¿Sí, eh? Pues por eso no debía haber venido. — 
RETOSLON yo y 
¿Es visita de la casa? ¿Es tu amigo? Pues en- de 
tonces.. 3 
Es tu sobrino... E 
No basta, y no entra. ¡No quiero yo que en- 
tre! e 
¿Porque es mi casa? No creerás tú, no puedo - 
suponer que lo creas, que sea una deshonra 
para... q 
¡Oh, no, eso no! Que pase, que pase. (Lat 
criada hace mutis.) Tú lo quieres, y pasa, pe= 
ro... ¡me va a oír! E 
Pero ¿qué tiene de particular? Es naturalí- 
simo que venga, sabiendo lo del lance; como * 
no te ha visto después, estará impaciente... de 
Yo le enseñaré a tener más paciencia y me-- 
nos nervios. E 


ESCENA VII do 
cho de poco más de veinte años. 
pul 


¡Sobrino! Lo primero que haces es inclinarte 
ahí, a la señora, y pedirle perdón... . 


y AA 
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MORA. ¡ Tony, por favor! Encantado, joven, viene us- 
ted a su casa... | 
GAB.' Señora, perdóneme usted... | 
MORA. No me explique usted nada. Viene usted a su 


casa le he dicho, y se lo repito. Siéntese us- 
ted. 


MARQ. No, que no se siente. ¡No te sientes! Ya me 
ha visto, pues hala. Ahora te vas. 


GAB. Tío, yo..., perdóneme usted... como usted no 
venía... 

MARQ. ¿Y qué? 

MORA. Pero... 


MARQ. Un momento, Mora. (Al chico.) ¿Es que ten- 
- go yo la obligación de ir a casa cuando tú 
quieras? ¿De decirte a ti lo que hago, de dón- 

de voy y de dónde vengo? 

GAB. No, tío, pero... como no le veía a usted... 

MARQ. ¿Es que es razón suficiente ésa para que lle- 
gues a una casa que no conoces a preguntar 
por mí? ¿Qué te figurabas? ¿Que me iba a 
matar? Te podías guardar tu miedo. Es una 
ridiculez. ¡Basta! Ya me has visto. Ahora, an- 
dando... (Gabriel baja la cabeza e inicia el 
mutis.) ¡Gabriel! ¿Qué es eso? ¿Te vas sin 
despedirte?... (Gabriel vuelve.) ¿Ya no tene- 
mos ni educación? 

MORA. Déjalo, Tony. ¡Qué prontos, Dios mío! 

MARQ. ¿Qué cara es ésa? ¿Es que vas a echarte a 
llorar? ¡Eres tonto! 

GAB. No, tío... pero... (Casi haciendo pucheros, muy 
avergonzado.) 

MORA. No llorará, pero se siente, ¿verdad? Es de- 
masiado genio, Antonio. El chico no ha hecho 
nada malo... 

GAB,. No... señora... Si mi tío tiene razón... 

MARQ. ¡Pues no! ¡No la tengo, ea! Ven acá. Ven acá, 
tonto (Le acaricia la cara.), más que tonto... 
Aquí me tienes. No me han hecho nada, no 
me ha pasado nada. ¿Qué te figurabas? 

GAB. ¡Tío, tío!... (Se abraza a él.) 
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¡Vamos! No me hagas ahora una escena sen- 
timental. ¡Tonto, tonto! Hay que ser más dis- 
creto y tragarse el miedo..., que a mí nadie 
me come... Anda, anda, crío. ¡Que no eres más 
que eso, un crío! | 

Y tú otro. ¡Señor, Señor! Hay que ver qué 
genio y qué cambios... , 

Pues perdóname. Tienes razón. Tenéis razón 
los dos. Pero riño, como pudiera reir, y sal- 
tar, y correr, y cantar, y romper algo. No sé. 
¡Nervios! ¡Fuerza! Ganas de moverme, de agi- 
tarme. ¡Alegría!... Vida que me llena el cuer- 
po, que rebosa, que me sobra, que gasto y que 
regalo. ¡Anda, anda, se acabó!... 
Eso es, se acabó. Siéntese usted. 

Gracias, señora. 

Aunque no le conocía personalmente, mucho 
tenemos hablado de usted su tío y yo. Y he 
visto muchos dibujos de usted en las revistas 
ilustradas. ¡Es usted un gran pintor! 
Señora, usted me confunde... 

No lo es todavía, pero lo va a ser, lo sera, 
que para eso lo pierdo... 

¿Cómo? 

No me pierde, no, señora; es que voy a Bue- 
nos Aires. 

¿A Buenos Aires? 

Sí. Quiero yo que se vaya; que vea el mundo. 
Que se le llenen los ojos de visiones para que 
se le llenen de fiebre las manos y pinte... y a 
ver si, solo, se le quita esta timidez, este 
miedo... 

Le advierto, tío, que no con todos tengo el 
mismo genio. Usted... es usted...; pero a otro... 
Hola, hola... ¡Pues más vale así! 

¿Y es pronto el viaje? 

La semana entrante, señora... Pero vuelvo en 
seguida...; no quiero morirme lejos de mi tío. 
Pues cuando vuelvas, acaso encuentres una sor- 
presa... 

¿Una sorpresa, tio?... 
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Sí. Pero no te apures. Te prepararé para ello. 
Tengo que hacerte una revelación, tal vez que 
pedirte consejo... permiso acaso... 

¿Permiso a mí? 

(Si, con la cabeza.) 

¿Puedo yo proponer una cosa? 

Dí. ¿Cuál? 

¿Quieres hacerle a tu sobrino esa revelación 
de sobremesa... aquí? Una comida de recon- 
ciliación y de proyectos. 

¿Me dejarás libre pronto? 


Libre... ¡cuando quieras! Cenas... y te vas. No 


sé que nadie pueda atentar a tu libertad. 
Ahora quiero yo que atentes... 

Pero yo no... 

Pues acepto. Gabriel, haz el favor de ir a casa, 
de vestirte de frac, de decirle a Marcos que te 
dé el mío y lo traes en un auto. Me vestiré aquí. 
Ahora mismo. 


De frac para comer en mi casa... ¡Hombre! 
Es que... esta noche hay ópera en la Zarzuela. 
que ahora ha_ascendido a Real, y... Vé, Ga- 
briel, vé... y vuelve pronto. 

Con su permiso, señora... ¡y muchas gracias! 
Hasta ahora, tío... (Mutis.) 

¿Va ella esta noche a la Zerzuela? 

Sí. Oye, ¿podrías invitar a comer a ésa... a 


Clarita Gazul? 

¿A Clarita? Pero... 

Para que seamos dos parejas y no se aburra el 
muchacho... por lo mismo que lo he reñido, sin 
razón. 

¿Por el muchacho o por ti? 

Por..., por el muchacho, no seas mal pensada. 
Su teléfono es... (Quiere sacar la agenda.) 
No te molestes, que yo lo sé, Veremos si puede 
venir. 

Tú dile que estoy yo... 

¡Ah, sil ¡Caramba! Vendrá para el sobrino, 
ya lo creo, pero ¡no estás tú mal tío! (Al telé- 
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fono.) Central... 15-45, Mayor. YA él.) Te com- 

plazco; pero estás completamente loco. 

MARQ.  Acaso...; pero con una divina locura, que es 

: mi segunda juventud. (Se sienta en el sillón de 
la izquierda, frente al público.) He encontrado 
al fin una mujer ante quien puedo decir la frase 
heroica de mis guanches: “¡Vacaguaré!” ¡Quie- 
ro morir! 

MORA. Mira que yo sufriendo por ti toda la tarde... 
y ahora... 

MARQ. Calla, mujer, ¿no eres mi buena amiga? 

MORA. Si, la amiga que más te quiere. Recuerdo aho- 
ra unos versos de Manuel Machado que te 
van como de perlas... 


“Y sín ser un tenorio, eso no... 
tengo una que me quiere 
y otra a quien quiero yo...” 


MAROQ. Pero... 

MORA. (Al teléfono.) Chts. Sí, sí... ¿Está Clarita? 
Dígale, de parte de Mora... sí, de Mora, que 
se ponga al aparato... (Espera.) 

MARQ. (Como soñando, viendo las espirales del hu- 
mo.) ¡Fina Clavet! Flor... Espina... Tiene el 
sol en los cabellos, tiene el mar en los ojos... 
¡y yo quiero morir! 


TELÓN 
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ALLEGRO, MA NON TROPPO 
ACTO SEGUNDO 


Sala elegante en casa de doña Carmen de Clavet. Huerta el 
foro centro y un arco grande que comunica con otro salón o con 
un pasillo. Laterales en primer término a derecha e izquierda. 
Muebles indispensables. A la derecha, en primer término, despe- 
gados de la pared, un estrado, sofá y dos sillones. A la izquierda, 
primer término, un piano vertical o de media cola, escorzadou 
también, como se verá luego que conviene al servicio escénico. 
Una silla en primer término izquierda. Es por la tarde. 


ESCENA 1 


Doña Carmen, Fina y Valerio. Doña Carmen es una mu- 
jer de unos cuarenta y cinco años, señora elegante, co- 
rriente, y está sentada en el sillón de la izquierda. Fina 
ya hemos dicho su edad, y que tiene el sol en la frente, 
y en los ojos tiene el mar. Está sentada en el sillón de 
la derecha. En el sofá, relativamente en medio de las 
dos mujeres, Valerio, que viste de chaquet y, como los 
cursis, no ha abandonado el bastón. 


VALE. Después de todo, lo pasamos bien. Siquiera, 
por la gente. El teatro estaba brillantísimo, 
¿verdad, Finita? 

FINA. ¿Por la gente nada más? Yo, cuando voy a 
la ópera, no me fijo en la gente; sobre todo, 
si la ópera es “Tristán”. 

VALE. Usted, como es una pianista excelente, claro; 
pero nosotros, los profanos... Además, que 
para mi el teatro tenía anoche un interés es- 
pecial. 

FINA. ¿Un interés especial, que no era la música de 
Wágner? Pues mal gusto, ¡qué quiere usted 
que le diga! 

VALE. O modestia de usted, ¡qué quiere usted que le 
diga! ¿Verdad, señora! 

GAR. . ¡Ay, yo no sé! Ella es la que debe entender. 
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Y entiendo, ¿por qué lo he de negar? Poco, 
pero entiendo. 

Pues parece que no quisiera usted entender. 
¿Porque me gusta el “Tristán”? 

No; no por eso... 

Yo no comprendo cómo hay quien desprecie 
la música de Wágner. > 

No todos son como tú, hija, y como tu padre. 
En eso has salido a él. 

¿Es muy músico don Joaquin? 

¡Huy, muy aficionado! Un wagnerista rabio- 
so. En su juventud iba a Bayreuth todos los 
años. Pero no sabe tocar ringún instrumento. 
Eso qué tiene que ver, mamá. 

Pues que oír tiene menos. 

¡Vaya por Dios! Pasemos el chisteciro. 
¡Chica! ¡Hay que ver lo maihumorada que te 
pones cuando te tocan a tu músico predilecto! 
Además, que nadie daba conira él, Finita. Yo 
he querido decir solamente que anoche, en el 
teatro, había algo más interesante que Wág- 
ner, y asi es la verdad: estata- usted. 

¡Ay, muchas gracias! 

¡Ja, ja, ja! ¡Qué chica! Si nadie opina de 
Wágner, mujer; lo que pasa es que no todos 
lo entendemos, y yo, como no lo entiendo. y 
quiero entenderlo, pues no me divierto, por- 
que tengo que hacer un esiuerzo de atención 
enorme, y me canso. Á mí, óperas antiguas, 


_de esas que no se oyen nunca por primera vez, 


porque no recuerda una cuándo fué el primer 
día que las oyó, y como sabe una muy bien 
todos los trozos, mientras cantan lo que a una 
no le gusta, se distrae una, y cuando llegan 
el aria o la romanza conocida, se atiende y se 
divierte una, y así es menos pesado. No todos 
van a ir al teatro a estudiar. 

¡Ay, mamá, por Dios, qué cosas dices! 
Después de todo, Finita, su mamá da una 
prueba de bondad y de ingenuidad: ése es el 
sentimiento de los niños a quienes les entre- 


3 
Y DESPUÉS? pe 27 


a 


FINA. 
CAR. 


VALE. 


CAR. 


VALE. 


CAR. 


VALE. 


VALE. 


FINA. 


VALE. 


FINA. 


VALE. 


y 


tiene que les cuenten siempre el mismo cuen- 
to; pero no se enfade usted conmigo; si hace 
falta ser wagneriano, lo soy inmediatamente. 
Ahora que, mientras usted no me inicie, sólo 
me gusta la música clara, pegadiza, la que 
uno puede repetir y tararear. 

Si, sí; la que se oye sólo con los oídos. 

Ya está: la sentencia de su padre. Mi marido 
no se cansa de repetir que no debe conside- 
rarse la música como una sensación que entra 
por el oído. ¿Por dónde querrá que le entre 
a uno, quisiera yo saber? En fin, con usted 
no gasto cumplidos, Valerio. Tengo unas co- 
sillas que hacer por ahí dentro, y está usted 
en su casa. 

Muchas gracias. 

No dirá usted que no se le trata con con- 
fianza. ' 

Señora, usted me confunde. 
Pero conste que me atrevo a dejarlo porque 
lo dejo en buena compañía. ¡Hala, hala: a pe- 
learse, aunque sea por Wágner, que eso es 
bueno! 

Muchas gracias, señora, muchas gracias. (Mu- 
tis Carmen lateral derecha.) 


ESCENA Il 
Fina y Valerio. 


Su mamá es una señora muy discreta. ¿Ne le 
parece a usted? 

Como crítico de arte, no. 

Bueno. Como crítico de arte, no; pero muy 
discreta y muy bien intencionada, por lo me- 
nos, para mí. ¿No le parece a usted? 

(Más con el gesto que con la voz.) ¡Ah, no 
sé! (Pausa breve. Valerio está de pie.) 

¡Ay, Finita, Finita! Le dije 'a usted que no 
quería entender, y tengo que reperírselo aho- 
ra. ¡No quiere usted entender! 


VALE. 
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(Sin moverse de su sillón, mirándole con un 
aire cntre burlón e insolente.) ¿De veras cree 
usted que soy yo quien no entiende? 
Quien no quiere, que no es lo mismo. Y us- 
ted... no quiere. 
(Con el mismo aire.) No sé. (Para evitar la 
mirada fija y conquistadora de Valerio, se po- 
ne a jugar distraidamente con un libro que 
está encima del sofá.) 
¿Es muy interesante ese libro? 
¡Ay, mucho! 
A ver. (Se acerca y mira la cubierta, y excla- 
ma, leyendo el titulo.) “Amé des femmes”: 
amado de las mujeres. 
¿Lo ha leído usted? 
No. 
¡Ay! Es interesantísimo. Es la novela de amor 
más bonita y más lógica y mejor que he lejí- 
do. Un encanto. Y es la vida, ¿eh?, la vida. 
Un hombre otoñal, ¿sabe usted?, ya maduro; 
pero con el prestigio y la atracción de su ex- 
periencia y de sus aventuras. Un hombre que 
ha viajado, que ha amado mucho. ¡Más ro- 
mántico! ¡Más sentimental! Pero lo oculta, 
¿sabe usted? Por buen gusto. Y claro, es en- 
cantador. En cada capitulo hay dos o tres 
mujeres locas por él. Gran deportista, árbitro 
de la elegancia; en fin, ¡interesantísimo, inte- 
resantísimo! 
Vamos, algo así como la historia de Antonio 
Montañaciara escrita en francés. 
Pero ¿de veras el Marqués de Montañaclara 
es así? 

igo así es. 
¿Y hace mucho que son ustedes amigos? 
De toda la vida; es decir, de hace mucho tiem- 
po, porque él es bastante mayor que yo. 
¿Y es verdad que ha tenido tantas historias, 
tantas aventuras? 
Muchísimas. 
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¿Y usted ha conocido a algunas de esas aven- 
turas? 


Por fotografía. De vista y de trato..., sólo a 
una. 


¿Quién es? ¿Quién es? 

Eso no se puede decir. 

¿La conozco yo? 

Seguramente no; es una mujer de otro tiempo. 
¡Ah! ¿Y usted ve con frecuencia a Montaña- 
clara? 

A diario. Voy a despertarle a su casa todas 
las mañanas. 

Tendrá una casa muy bonita, ¿verdad? 

¡Psch! Una “garconniére” alegre, un pisito ba- 
jo, lejos del centro, en el Madrid nuevo; unas 
armas, unos bibelotes, uú centenar de libros, 
algunas esculturas que él mismo hace, porque 
es aficionado; una mesa española antigua, 
unas telas de Damasco en las paredes, y entre 
los pliegues de los damascos, muchos retra- 
tos de mujeres, y en las arrugas del corazón, 
muchos recuerdos de amor. 

¡Qué interesante! Pero en la cara no tiene 
arrugas, La tez fresca, por el contrario, que 
hace tan bien bajo el pelo blanco. ¿Usted lo 
quiere mucho? 


Mucho, y le admiro; pero usted también lo co- 
noce. ¿No es su amigo? 

¿Se lo ha dicho a usted él? 
No; pero anoche sí que fué a visitarlas al pal- 
CONVE 

¡Ah, sí! He bailado alguna vez con él en el 
Dancing. ¡Baila más bien! ¡Lleva la pareja 
con una suavidad, con una maestría! Y tam- 
bién he jugado cen él al tennis dos o tres ve- 
ces. Claro que siempre venció él. 


Si, él vence siempre; le pasa lo contrario que 
a mí, que voy a ser vencido. 

¡Ay! ¿No sabe usted jugar al tennis? 

¡Fina, por favor! Ya ha visto usted que le he 
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dejado charlar esta tarde de todo lo que ha 


querido, aunque a mí no me interesaba. 

¡ Hombre! 3 

Que cuando ya, hasta con la protección táci- 
ta de su mamá, iba a hablar de lo único que 
me interesa, he seguido pacientemente, por no 
enfadarla a usted, el giro que la casualidad o 
usted dieron a la conversación; pero ya no 
puedo más, y usted lo sabe: necesito una res- 
puesta a mi carta. (Pequeña pausa.) ¿No ha 
recibido usted mi.carta de esta mañana? 

Si; pero yo no le había a usted autorizado... 
En mi carta no había ninguva ofensa: todo lo 
contrario. 

Pero yo no le había autorizado. 

Hágase usted cargo, Fina. Hace casi un mes 
que busco, sin encontrarla, la ocasión de ha- 
blar con usted; anoche, que iba decidido a de- 
cirle todo lo que siento por usted..., usted no 
tenía oídos más que para la música de Wág- 
ner. 

ES que... 

Anora mismo yo, que de mío soy locuaz, par- 
lero, hasta chistoso, según dicen mis amigos, 
estoy balbuciendo y no sé juntar las palabras 
que necesito. ¿Qué quería usted que hiciera? 
Confiarme a una carta... 

Que yo no había autorizado, se lo digo por 
tercera vez. 

Pero ¿la he ofendido a usted? 

No. 

Y ¿entonces? 

Amigo Valerio, ¿vamos a no hablar de ello? 
Pero ¿es posible? ¿Eso es todo lo que me 
contesta usted? 

Yo quiero ser su amiga, su buena amiga, Va- 
lerio. 

¡Mí buena amiga! ¿Y nada más? 

Nada más. Es bastante, y yo no puedo pensar 
en otra cosa. 

Bien, bien... Si no puede usted pensar, si no 
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piensa ahora en nadie, eso es un consuelo pa- 

ra mí; pero pensará usted algún día. ¿No es 
eso? Yo sé esperar. 

No espere usted. 


¿Nunca? 

No espere usted. 

Entonces, ¿son unas : :iabazas en toda regla? 
No se empeñe usted; ; oO que soy su ami- 


ga, y que no quisiera a de serlo. 

Pero ¿es que no ha leído usted mi carta? ¿Es 
que cree usted que a una amiga, nada más que 
a una amiga, se le puede escribir así? 

Por eso no quería darme por aludida: era lo 
mejor. Yo tengo su carta vor no Ed y voy 
a devolvérsela a usted. 

¡Oh no, no; rómpala! 

Eso, no. Las cartas son siempre propiedad de 
quien las escribe, no de quien las ha recibido, 
y voy a devolverle a usted la suya. 

RETO 

Sí; se la traigo a usted en seguida, es mejor. 
Un minuto, Valerio. (El hace un movimiento.) 
Es mejor. (Mutis lateral izquierda.) 


ESCENA III 


Valerio, que da un paseíto muy maihumorado, y el Mar- 
qués de Montañaclara, por el foro. Viene, como siempre, 
impecable. Americana negra de una fila, sin ribetear; 
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pantalón de corte, oscuro; chaleco blanco Goya, de fra- 


nela. 


¡Caramba! ¡Querido Valerio! 
(Asombradísimo.) Pero... ¿tú, tú?... Pero.. 
auturs. ¡Pero...! (Sin: darle la mano.) 

Yo, hombre, yo. ¿Qué te pasa? 

No...; a mí, nada; no...; a mí, nada. 
(Conteniendo a duras penas la risa.) Pero 
¿qué cara de asombro es ésa? ¡Ja, ja! 

No..., si..., claro..., estábamos hablando de 
ti...; yo no te esperaba...; de repente surges 
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como un fantasma..., ¡naturalmente, estoy he- 
lado! 

¡Bueno, eres inmenso!... ¡Ja, ja! Deja que me 
tape la boca, que reírse a carcajadas es una 
ordinariez. (Se tapa la boca con el pañuelo y 
se ríe con toda su alma.) 

¿Es que te ríes de mi? 

¡Pues claro, hombre! ¿No me he de reir? Te 
encuentro aquí solo, en una casa que no es 
la tuya, con una cara que no es la tuya, una 
cara de estúpido... 

¡Hombre, Antonio!... 

Ya te he dicho que no es la tuyas aa” 
¡Pero hombre!... 

Es que... no esperaba verte, no, señor; no es- 
peraba. Digo la verdad: nou esperaba. : 
¡Ah, ni yo tampeco! Pero ro veo la razón del 
asombro. ¿Qué te pasa además de la heladez? 
¡Ja, ja! Bueno; yo quisiera, yo quisiera que 
te miraras en un espejo; mirate, hombre, haz- 
me el favor; tienes una cara extrahumana. 
¿Yo? 

Sí, hombre, si; eres la caricatura de ti mismo. 
¡Ah!, pues no sé, no sé; yo no tengo nada. 
Pues... ¡felices Pascuas! ¡fa, ja, ja! ¡Que he 
dicho felices Pascuas! ¿Ah, no? A tí te pasa 
algo grave, Valerio. Cuando tú no pronuncias 
tu saludo habitual...,. es que .. 

(Con una sonrisa de conejo.) ¡Je, je! ¡Felices 
Pascuas, Antonio! 

Vaya, hombre, gracias a Dios. (Le estrecha la 
mano.) Pero es verdad, chico: estás hecho un 
sorbete. ¿Qué te pasa? ¿Cómo aquí tan solo? 
¡JelsPuesio Fiaa ro DUES 

Fina, ¿qué? 

Fina..., ¿sabes? Estuvo aquí. Ahora vuelve. 
¡Ah!, muy bien. > 
Oye: ¿tú estás enamorado de Fina? ¿Tú vie- 
nes aquí por Fina? 

¡Caramba! ¿Te has vuelto indiscreto de re-- 
pente? 
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VALE. Es que yo, sí; yo estoy enamorado de Fina; 
yo vengo aquí por ella. 

MAROQ. ¡A muy bien! Pues a mí me tiene sin cui- 

ado. | 

VALE. (Muy alegre.) ¿Fina? Entonces... 

MARQ. No; loque me tiene sin cuidado es que ven- 
gas y a lo que vengas. Por lo demás, nunca 
te hice confidencias, y tampoco espero las tu- 
yas. : 

VALE. Está bien. 

MARQ. Naturalmente que está bien. Pues no faltaba 
más. 

ESCENA IV 
Dichos y Fina, por donde se fué. 

FINA. ¡Marqués! ¡Tanto bueno por esta casa! 

MARQ. ¡Señorita! (Se saludan.) 

FINA. — Con permiso de usted. (Entreza a Valerio la 
carta que trae en la mano.) 

VAEE. —” Gracias.:.; es decir, no: desgracias... Pues... 
nada; eso es, nada. ¡Qué le hemos de hacer! 
Nada. Les quito a ustedes la molestia. 

MARQ. Pero ¿qué estás diciendo? 

VALE. (Ya en el foro.) Nada. A los pies de usted. 
Adiós, Antonio. 

MARQ. Adiós, hombre. ¡Y felices Pascuas! 

VALB.  (Avanzando.) Mira, Antonio: no seas cruel. 
YO..., yO..., yo soy iu amigo, tu admirador; 
no seas cruel. Con otro, lucharía, porfiaría..., 
me mataría; contigo, no; ante ti, no. 

MARQ. Pero ¿qué dices? Pero ¿estás loco? 

VALE. Tratándose de ti, lo dejo todo, te lo cedo todo. 

MARQ. ¡Eh, despacito por las piedras! 

VALE. ¿Qué dices? 

MARQ. Que despacito por las piedras. Para ceder 
hace falta tener, y tú no tienes nada que ce- 
derme. 

VALE.  —Te cedo el campo. 

MARQ. 


Gracias. Pero tampoco era tuyo, por lo visto. 
| 3 
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(Haciendo mutis, muy incomodado.) ¡Buenas 
tardes! 

(Haciendo una reverencia cómica.) ¡Felices 
Pascuas! (Fina y el Marqués se miran y rom- 
pen a reír a la vez.) 


ESCENA V 


Fina y el Marqués. 


_¡Ja, ja, ja! ¿Sabe usted lo que acabo de en- 


tregarle? 

No; ni lo pregunto. 

Pues una carta; una carta suya, una declara- 
ción de amor..., que le devuelvo. 

¡Pobre! 

¿Lo siente usted? 

Por amor al prójimo. No quisiera que me hu- 
biese pasado a mí. . 
A usted no le puede pasar. 

Claro, porque yo no escribo cartas de amor, 
¿Nunca? 

Nunca. 

¡Ah, vamos! Se declara usted verbameia 
Tampoco. 

¿Nunca? 

Nunca. 

¡Vaya por Dios! Pero siéntese usted, siéntese. 
(El lo hace en el sofá.) Y perdóneme si le he 
dejado tanto tiempo de pie. Voy a avisar a 
mamá. 

¿A mamá? ¿La he asustado a usted? 

¿A mí? 

¡Como quiere usted llamar a su mamá! 

an ja jaldiene re rabla: 

¿Qué es lo que le hace a usted gracia? 
(Yendo a sentarse a su lado en el sofd.) ¡Eso! 
Que suponga usted que me asusta. No me 
asusta usted, no. : 

Ni quiero, mi palabra de honor. (Pausa. Se 
miran.) 
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FINA. (Suspirando.) ¡Ay! Ha pasado un ángel. 
MARQ. ¿Otro? : 
FINA. ¿Ah, sí? ¡Ja, ja, ja! ¡Gracias a Dios! Va uno. 
MARQ. ¿Decía usted? 

FINA. Nada; yo me entiendo. 

MARQ. ¡Ah! perdón. Ni una palabra más. 

FINA. — ¿Ni una palabra más? Entonces va a pasar 
otro ángel. Pero como tenemos que hablar de 
algo, ¿no le parece a usted?, hablemos en se- 
ri0. ¿De qué hablamos? 

MARQ. De... 

FINA. Aguarde usted: empezaré con una fórmula. ¿A 
qué debo el gusto de ver aquí al caballero? 

MARQ. Pues... a eso: al gusto del caballero. 

FINA. Vaya, ¡ya van dos! 

MARQ. Hacía una tarde lluviosa, tan triste; había en 
la calle una niebla tan apelotonada, tan negra, 
que necesitaba un poco de sol..., y he venido. 

FINA. ¡Tres! 

MARQ. ¿Decía usted? 

FINA. — Que aquí no hay sol. Hay vna sombra suave. 

MARQ. Una sombra dorada, como en los cuadros del 
Ticiano. 

FINA. ¡Cuatro! 

MARQ. ¿Cuatro? 

FINA. Si, señor. 

MARQ.  ¡Ja, ja! Bueno, Finita; usted sabrá las cuentas 
que está haciendo, porque yo... 

FINA. — Sí, señor. Pero le advierto que hace un rato 
largo que estamos diciendo tonterías. 

MARQ. Pero como nadie nos oye..., ¿qué más da? 

FINA. Tiene usted razón. (Pausa. Se rien los dos.) 
Y hablando de otra cosa, ¿se puede saber qué 
disputa contenida tenía usted con Valerio 
cuando yo entré? 

MARQ. Por lo que a mí se refiere, no era disputa; 
por él, acaso. De todas suertes, hubiera sido 
una disputa disparatada e inútil. Como si dos 
candidatos riñeran por un elector, siendo el 
elector quien elige. 

FINA. ¡Vamos! Y el elector, ¿cómo se llama? 
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El elector es una dama, y el elector se llama 
amor. 
Está usted hablando em verso sin saberlo. 
Es que cuando hablo con usted no sé lo que 
hablo; pero si sé lo que siento, y de tanto co- 
mo siento..., no lo puedo decir, 


Pues lo dice usted divinamente. Siga usted, si- 
ga usted. 


Nada más. 

¿Cómo que nada más? Siga usted; ahora hay 
que seguir con la disputa dichosa. Quedamos 
en que el elector, en este caso, no era elector, 
sino electora. ¿No es así? 

Así es, Fina, y como era una dama, ¿a qué 
ocultarlo?, por eso le he dicho a usted que no 
había disputa. Yo no riño jamás por una 
dama. : 
¿Cómo, cómo? ¡Ay, ay! Eso sí que no lo en- 
tiendo. ¿Que no es usted capaz de reñir por 
su dama? 
Por la mía, sí. Por defenderla, sí, basta dar 


toda mi sangre, hasta morir. Por conquistar- 
la, no. 


¡Ay! ¿Y por qué? 


Porque... es inútil. Sí, Fina, sí. Se riñe por la 
posesión de una cosa inanimada, por un ob- 
jeto, hasta por un animal del cual puede uno: 
apoderarse; por una mujer, no; porque a la 
mujer no se la toma: es ella quien se da. No 
hay donjuanes. No hay conquistadores. Es la 
mujer quien conquista cuando quiere, y cuan- 
do no quiere..., rechaza. La victoria del hom- 
bre consiste en ser atacado..., y no atacante. 
Sólo entonces, cvando es vencido, vence. 
¡Caramba! ¡Qué difícil es eso! ; 
La mujer tiene en el amor una voluntad inalie- 
nable; es la reina, la soberana, la diosa, la 
que elige, la que escoge, Ja que prefiere, y hay 
que dejarle libre su derecho de elección, el 
ejercicio de esta preferencia, que en el fondo 
es todo orgullo y todo el halago del hombre 
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preferido. Hasta en las especies animales es 
así. ¿Ha visto usted, Finita, alguna vez, a los 
pavos reales cortejando a la hembra? 

No. 


Es muy curioso. Se ponen en rueda, forman 
una teoría y abren todos el abanico de sus co- 
las policromas para que la hembra escoja 
aquel cuyo plumaje le parece más hermoso. 
¡Qué bonito! Pero qué injusto. 

¿Por qué? 

Sí; muy injusto. Porque la pava, como la mu- 
jer, elige sólo entre los que quieren ser elegi- 
dos, y a veces ya ha elegido ella antes, y Co- 
mo el preferido no viene a hacerle la rueda y 
ella no tiene cola de plumas policromas, pues... 
a lo mejor, o a lo peor, se muere de impacien- 
cia diciendo tonterías y callando, mientras 
pasa un ángel, y pasa otro, y otro. ¡Pobrecitas 
pavas! 
(Enardecido y poniéndose de pie.) ¡Fina! 
(Mirándole a los ojos) ¿Que? 

Nada. (Se aparta de ella. Pausa.) 

¡Ay! Ha pasado otro ángel. 

¿Por qué no toca usted un poquitito el piano? 
Es usted una pianista formidable... 

¿El piano ahora? Pues bien, sí. Estoy dis- 
puesta a darle a usted gusto en todo. (Yendo 
a sentarse al plano, que abre.) ¿Qué quiere 
usted que toque? 

(Cogiendo la silla volante y poniéndose a su 
izquierda.) Yo le pediría a usted la última 
frase del" “Tristán”. 

Ya la hemos oído anoche juntos. 


Y la volveríamos a oír ahora solos. La frase 
de amor y muerte de la beroína, con su gran 
ritmo envolvente, como una sucesión de abra- 
zOs; con su acorde culminante en una aglome- 
ración de notas, que se estrechan amándose y 
que estallan como una suma de besos. ¡Es tan 
hondo, tan fuertemente dulce, tan dolorosa- 
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mente emotivo! (Pausa breve.) Pero ¿toca 
usted o no? 
Le oigo a usted. 

Pues ya me callo. 

¡Ay, no; eso, no! 

Ya me callo, toque usted. 

No, no, no. Si viera usted que es más difícil 
el trozo y no estoy en dedos! 

Pues toque usted lo que quiera. Después de 
todo, si le he pedido que toque es para ver 
volar sus manos por el teclado. Parecen dos 
palomas blancas. 

Cinco. 

¿Cinco palomas? 

Es otra cuenta. 

Pero ¿qué cuenta es? 

Nada; deje usted. ¿De veras son mis manos lo 
que le interesan? 

De veras. 

(Cerrando el piano y tecleando sobre la tapa.) 
Pues ya está. 

¿Qué hace usted? 

Ya lo ve. Hacer que toco, sin tocar; así us- 
ted contempla mis manos y yo oigo su charla, 
que me encanta. 

Fina, por favor. 

Es lo menos que puedo hacer: pagar con un 
cumplido sus cinco, piropos. 

¿Mis piropos? 

Cinco, sí, señor; cinco. Cinco piropos el que 
nunca se declara verbalmente. Y ésa es la 
cuenta que hacía. Uno, cuando yo dije que pa- 
saba un ángel y usted preguntó: “¿Otro?”, y 
me llamó ángel, sin decirmelo; el segundo, 
cuando habló del gusto de caballero; el ter- 
cero, cuando habló de la niebla y me llamó 
sol; el cuarto cuando me comparó a un cua- 
dro del Ticiano, y el quinto, ahora con mis 
manos y las palomas; cinco mentiras, pero cin- 
co piropos del invencible. ¡Estoy más con- 
tenta! 
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¡Fina, por favor! Si de veras... (Viendo en- 


trar a doña Carmen.) ¡Oh, mi señora doña 
Carmen! 


ESCENA VI 


Dichos y Doña Carmen, por donde se fué. 
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(Tendiendo la mano al Marqués, que se ha le- 
vantado a saludarla.) Pero... ¿qué es lo que 
ven mis ojos? ¡Usted por aquí! ¡Cuánto me 
alegro! No tenía la menor idea... Tome asien- 
to. (Eila, en el sofá. El Marqués, en el sillón 
izquierda. Fina se queda donde estaba, en el 
piano.) 

Me dijo Fina que como no fuera para ir al 
tennis no salían ustedes nunca por las tardes, 
y como cuando va al tennis me tengo que en- 
terar yo... 

Que es el campeón, ¿verdad? Pues ha hecho 
usted muy bien en venir. Si lo hubiera sabido, 
salgo inmediatamente. (A Fina.) Yo creí que 
todavía estaba aqui el señor Valero... 

¿Y me dejabas sola con él? Pues me he ven- 
gado. 

Pero ¿por qué no me avisaste? 

Por eso: por verigarme. 

¿Cómo? 

No, señora, no. Fina quiso avisar, quiso lla- 
mar a mamá; pero yo le pregunté sí me tenía 
miedo... 

¿Miedo? 

Sí, mamá, y como no se lo tenía, 10 avisé. 
Perdónela usted, es una chiquilla. 

¿De qué, señora, por Dios? 

Se habrá usted aburrido. 

¡Ay, mamá, muchas gracias! . 

Nada de eso; por el contrario, alegrándome 
mucho la presencia de usted, sobre todo aho- 
ra, porque la necesito, confieso, y perdóneme, 
que no he podido aburrirme, porque..., pot- 
que le he hecho el amor a Finita. 
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¡Hola! ¡Muy amable y muy gracioso! Agra- 
dece, muchacha. 

No puedo agradecer, porque no es verdad. 
¡Niña! 

No es verdad, no lo creas. No me ha hecho el 
amot;.yo.a el “si ldcaso... 

¡Fina! 

Bueno; los dos. 

Sin” querer. 


Pero ¿qué broma es ésta, hija mia? ¿Tú crees 


que una señorita, por muy moderna que sea, - 


puede tomarse esas libertades y hablar en este 
tono? 


Dispense usted, no es una broma; no se pue- 
de bromear con el amor. 

Pero, Marqués... 

Y para que usted se convenza y me perdone, 
formalmente, con toda seriedad y con una pro- 
funda emoción, le pido a usted la mano de su 
hija. 

(Levantándose.) Bueno; yo me voy... 

No; quédese usted: se lo ruego. 

¡Marqués! Pero ¿así? ¡Yo no sé lo que oigo! 
Pero ¿qué es esto? ¿Tú qué dices? 

¿Yo? (Muy ruborizada, bajando la cabeza.) 
Que el Marqués es demasiado inteligente para 
pedir lo que ha pedido sin una seguridad. Se 
la habré dado vo, sin saber. 

(Levantándose.) ¿Y no la mantiene usted? 
(Lo mira rápidamente, y luego baja los ojos 
y la cabeza, con un signo afirmativo.) 

Pero ¿chica? | 
(Volviendo a sentarse.) Ya lo ve usted, se- 
ñora. 


Yo no veo nada. Veo lo que usted puede ver, 
lo que usted comprende, que es una chica, 
que..., hágase usted cargo. Yo, muy honrada 
con su petición, pero... ¡qué quiere usted! 
¡Ay, Dios mío!... Ella puede no estar segura 
de sus sentimientos... Usted..., usted..., no 
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sé..., un hombre serio..., no sé cómo decirlo. 
(Sonriente.) Dígalo sin reparo, señora. ¡Quie- 
re usted aludir a la diferencia de edadi ¿Le 
parece que tengo muchos años?... 

¡No; eso, no! 

(Siempre sonriente.) Ya oye usted. Su hija no 
me ve los años; yo no me los siento. Hace un 
instante, al entrar, le dije a Fina que en esta 
tarde de invierno, lluvioso y gris, venía aquí 


- a buscar un poco de so!. He encontrado más, 


mucho más. He encontrado mi primavera. ¡Al 
fin! ¡Ya era tiempo! ¡¡Yo nunca me he senti- 
do más joven en mi vida!! 

Muy amable, sí...; pero, perdóneme usted, com- 
préndalo. Después de todo, no es más que ex- 
trañeza. Yo no tenía la menor sospecha. Han 
bailado ustedes un par de veces, han jugado 
ustedes al tennis, en fin, ¿esto ha sido un fle- 
chazo? 

No tiene otras armas el dios: flechas, y las 
dispara sin ver. Por segunda vez, señora, yo 
le pido a usted... 

Y yo no sé qué contestarle. ¡Es mi única hija! 
¡Es la alegría de la casa! Piense usted en el 
dolor que nos costará desprendernos de ella. 
Yo comprendo que si ella quiere irse con us- 
ted... (Fina hace señas de que sí con la ca- 
beza.), se irá, será su destino... Pero el paso 
es muy grave, y sin hablar con su padre... 
Papá está en su despacho. 

Pero yo tengo que eonsultar con él, que pre- 
venirlo... ¡No es puñalada de pícaro! 
(Levantándose.) Ne. Ni de pícaro, ni puñala- 
da: flechazo nada más; usted lo ha dicho; pe- 
ro la herida es muy honda, sangra, y yo ne- 
cesito el remedio pronto. Hable usted con su - 
marido; yo volveré a hablar con los dos. Com- 
prendo que es mucho lo que pido, y porque es 
mucho, no me cansaré de pedirlo. Señora... 
(Ella le tiende la mano.) Espero poder muy 
pronto llamarla de otro modo. : 
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Marqués... 

Me llamo Antonio. 

Y de todas maneras, muchas gracias. 

Hasta pronto, Fina. 

(Yendo junto a él a darle la mano, de suerte 
que queda colocada entre los dos.) Hasta 
siempre, Antonio. 

(Sin soltar la mano. A doña Carmen.) Ya lo 
oye usted. (A Fina.) Hasta siempre, y ayúda- 
me, defiende tu causa, nuestra causa. Dile a 
tu mamá, para que lo sepa bien, cuánto me 
quieres. Díselo, 

A quien hay que decírselo es... a papá, y papá 
no está en la calle, sino en su despacho. - 
¡Pero, niña! 

(Suplicante.) Mamá, anda..., sé buena... 

(Al Marqués.) Ya veo que es ella la que tie- 
ne prisa. En fin, paciencia. (Al Marqués, que 
sonríe seguro.) Si tiene usted la bondad de 
esperar, avisaré a mi marido... (El se ríe.) 
Mamaíta... (Mutis doña Carmen.) 

Y ahora, Fina, nena, ¿si papá dijera que no? 
¿Que no? Pues yo diré que sí; yo ya he di- 
cho que sí. 

(La estrecha entre sus brazos.) ¡Vida mía! 


TELÓN 


z E 
A A O 


A 


y A 


A A 


... Y DESPUÉS? ' 43 


INTERMEZZO0Y 


El rincón de la decoración del acto primero. Sentadas y ttuy 

tristes, en el breve crepúsculo estival, Mora, Paquita y Clara. 

Hablan melancólicamente con un aire ingenuo como una canción 

de corro infantil. El telón se ha ido levantando lentamente sobre 
la escena, a media luz. 


(Por el balcón, abierto, suben las voces de un 
coro de niñas, que cantan.) 


Yo me quería casar, 

yo me quería casar 

con un mocito barbero, 

con un mocito barbero. 

Y mi madre me quería, 

y mi madre me quería 

monjita en un monasterio, 

monjita en un menasterio. 
MORA. Con un mocito barbero 

yo me quería casar, 

las niñas dicen jugando 

su queja crepuscular, 

como si fueran mujeres 

con la vida rota ya. 

¡Ay, cuántas decir pudieran 

yo me quería casar! 
CLARA. ¿Tú no has tenido noticias? 

¿Ni siquiera una postal? 
MORA. (Niega con la cabeza.) 
PAQUI. Es todavía muy pronto. A, 
CLARA. ¿Muy pronto? ¿Pues no hace ya 

un mes de su matrimonio? 
PAQUI. Eso, un mes. Para llegar 

a la ciudad de los Reyes 


go 


(1) Este “intermezzo” se suprimió en Madrid desde la segun- 
da representación, por no ser del agrado de todo el público. Si- 
gue siendo del agrado de 

El Autor. 
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Que dure su amor por ella 


A 


FELIPE SASSONE 


el tiempo es justo y cabal. 
Como no fuera por radio, 
mal pudo comunicar. 
Ní por radio, ni por carta, 
nunca nada me dirá. 
Si es feliz, siendo dichoso 
de nadie se ha de acordar. 
¿Y sí es infeliz? 

Entonces... 
Pero infeliz no será. 
Yo en todas mis oraciones 
pido su felicidad. : 


como a ella le durará. 

Quien el sabor de sus besos 
gustó un día, nunca más 
puede por otros amores 

el amor suyo cambiar. 
Tienas razón. 

Mi aventura 
fué... un pasatiempo fugaz, 
y, sin embargo, me acuerdo. 
Yo no lo puedo olvidar. 

Y su amor tuvo la vida 
de una rosa. 

Pero ya 
la rosa de su cariño 
cogió del nuevo rosal, 
y nadie la había tocado 
y nadie la tocará; 
por eso su amor es limpio, 
firme y puro de verdad, 
no cómo el pobre amor nuestro, 
agua bebida al pasar, 
sombra breve del camino 
para al sol volver a andar. 
Su amor, de su amada tiene 
la dulce seguridad. 
Su amor tiene calor tibio 
y santo, calor de hogar. 
Aquello que no logramos 
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nosotras darle jamás. 
¿Será feliz? 
No lo dudes. 
Con ella feliz será. 
Y le dará muchos hijos 
que padre lo llamarán. 
(Entrando.) 
Señora, ¿da su permiso? 
¿Qué quieres? 
Vengo a alumbrar. 
No, deja, mujer, no enciendas, 
se ve muy bien. 
Pero ya 
está cayendo la tarde; 
muy pronto la oscuridad 
vendrá con sus sombras negras 
¿a oscuras quieren quedar? 
Sí, deja, mujer, que a oscuras 
es mejor para soñar. 
Si es su capricho, no enciendo, 
ya volveré. 
¿Qué más da? 
No enciendas, mujer, a oscuras 
es más bonito pensar. 
¡Ay! 
¡Ay! 
¡Ay! 
(Haciendo mutis.) 
¡Qué tres suspiros 
Esa burlándose va. 
Si supiera en quién pensamos 
no se habría de burlar. 
¡Las tres pensamos lo mismo! 
Y él en otra pensará. 
¿No os gusta más esta sombra? 
La luz clara... hace olvidar. 
La luz clara es el presente, 
es lo que vemos, lo actual. 
Sí, mejor es la penumbra... 
La penumbra, no es verdad... 
El alma viaja en la sombra 
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y se pone a imaginar 
io que en la luz no imagina, 
¡la luz es la realidad! 
Soñemos, alma, soñemos, 
como Hamlet... 
Mal soñar, 
que ahorcó en brazos de la duda 
su propia felicidad. 
Pues recordemos entonces. 
Quien recuerda vive más. Ñ 
(Por el balcón, abierto, suben las voces de u 
coro de niñas que canta:) 
Me casó mi madre, 
me Casó mi madre, 
chiquitita y bonita, ay, ay, ay, 
chiquitita y bonita. 
Con un muchachito, 
con un muchachito 
que yo no quería, ay, ay, ay, 
que yo no quería. 
Marqués de Montañaclara, 
amante sin vanidad, 
que a todas las soñadoras 
tu lamor supo despertar, 
sin presumir, jactancioso, 
de calmarnos el afán, 
Marqués de Montañaclara, 
tan apuesto y tan galán, 
que el amor de las mujeres 
no te hizo falta comprar, 
pues de todas fuiste dueño 
sin entregarte jamás; 
un amor nuevo y más fuerte, 
te echó al cuello su dogal, 
y tú, que en amor vencías, 
de otro amor vencido vas. 
Y vas muy lejos, muy lejos, 
por los caminos del mar. 
Las olas se lo llevaron, 
las olas lo volverán. 
No. Preso de la paloma 
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está nuestro gavilán. 
Nosotras fuimos la guerra, . 
su nuevo amor es la paz. 
Fuimos sólo la aventura, 

la flor cogida al pasar, 

la fruta del huerto ajeno, 
alegría y libertad, 

locura de un solo inciíanto, 
amorío... ¡nada más! 

Pero el amor verdadero 

ya le abrió de par en par 
el palacio de sus brazos, 
que tras él se cerrarán; 

del amoroso paréntesis 

ya nunca salir podré. 
Marqués de Montañaclara, 
qué bien coimaste el atán 

de las que el amor vendemos 
a quien io quiere comprar 
y el corazón sólo damos 

a quien lo sabe robar... 
¡Marqués de Montañaclara, 
vuélvenos tu claridad! 

Las olas se lo llevaron, 

ya nunca nos lo traerán. 
¿Te acuerdas cuando venía 
por las tardes a bailar? 
¿Te acuerdas Cuaudlo sonriente 
nos miraba, y sin hablar, 
con sus ojos encendía 

en nuestra sangre un volcán? 
¿Te acuerdas cómo lograba 
con sus besos apagar 

el fuego que había prendido? 
Sí, pero ya ardiendo está 

en la llama de otra hoguera 
nuestro perdido don Juan. 


Vendrán otros que no amamos. 


Otros vendrán a comprar... 
Y vendrá pidiendo celos 
quien no supo enamorar. 
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Pero aquel que nos vencía 

ése... nunca toinará. 

Encantado caballero : 

de cuento de hadas. ñ 
Sin par 

maestro de amor alegre... 

que nunca hiciste: llorar...: 

Hoy te lloramos «ausente..., 

pues con otro amor estás, 

Prisionero de otros brazos 

quien fué nuestra libertad. 

¿Señora, enciendo? Es ya noche... 

No, deja... la oscuridad... 

Está llena de fantasmas 

y es mejor para soñar. 

¡Ay! 

¡Ay! 
¡Ay! 


os a > 
cl A E 


¡Qué tres suspiros! 
¡Las tres loquitas están! 
Con permiso... ¡Qué románticas! 
¡Esa burlándose val! 
Si supiera en quién pensamos 
no se hubiera de burlar. 
Las olas se lo llevaron, 
las olas lo volverán. 
Las olas se lo ¡levaron, 
ya no lo veremos más. 
Marqués de Montañaclara, 
tu vida respete el mar. 
Yo me quería casar, 
yo me quería casar, 
con un mocito barbero, 
con un mocito barbero. 
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Despacho de tonos oscuros en casa del matrimonio Montañaclara. 
Pentágono con una pared de frente al público, dos oblicuas y 
dos de canto. En la pared del iondo, un poco a la izquierda. 
puerta que comunica con una salita de la cual se verá parte en 
penumbra. En el chatlán de la derecta, puerta a un pasillo por 
el que se viene de la calle. En el chaflán de la izquierda, un 
mueble librería. Primera derecha, puerta a las habitaciones inte. 
riores; primera izquierda, puerta que da al jardín. En:el centro 
de la escena, hacia primer término, una mesa grande que tiene 
delante, de espaldas a ella, un sofá de cuero inglés con dos sillo- 
nes a los lados. Sobre la mesa, útiles de escribir, papeles, libros, 
una lámpara bonita. Junto a la librería, dos sillones de otro es- 
tilo, más bien español. Alguna estatua. Alguna silla volante. Buen 
gusto y comodidad. Es un atardecer de primavera, y por la puerta 
del jardín entra una luz suave. 
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Fina, sentada en el sillón de la izquierda, de espaldas al 
jardín, y Gabriel, con el sombrero puesto, de pie, ner- 
vioso. 


GAB. Y, por consiguiente, es una situación que no 
se puede soportar. 

FINA. Todo se puede soportar, queriendo. 

GAB. Todo, menos esto. Esto no, esto no. Es de- 
masiado amargo, y si se puede soportar, aun- 
que lo soportáramos, no se puede sostener. 


Compréndelo. 

FINA. Comprendido; si lo sé. 

GAB. ¿Entonces? ¿Quieres que le ponga yo un re- 
medio? 


FINA. — Desde luego. No pudiendo soportar lo que es 
fuerza que soportes, desde luego. 

GAB. ¿Y me puedes tú indicar uno, ya que no te 
decides a...? 3 


4 
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FINA. Para irte, para campar por tus respetos, siem- 
pre estás a tiempo. Y si lo has resuelto, cuan- 
to antes, mejor. Hoy, mejor que mañana. 


GAB. Pero ¿tú adviertes el tono en que me estás 

hablando? ¿Y si yo...? » 
FINA. 'Siptú, ¿quér, ¿quer 
GAB. ¿Es que me desatfías? ' 
FINA. (Levantándose.) No. Eres tú quien amenaza, 


y haces mal. Las cosas son como son, y no 
pueden ser de otra manera. Nada hay que nos 


ligue. d 

GAB. ¡Fina! 7 
FINA. Nada. Un parentesco político que no es paren= l 
. tesco. Á pesar de nuestra simpatía recíproca... 

GAB. ¿Ahora sales con esto? b 
FINA. Ahora y siempre, y si quieres irte, aún estás 
a tiempo para que ello no nos cueste un gran 

dolor. 

GAB. Pero ¿qué es esto, Fina, qué es esto? ¿Cómo 


me estás hablando? ¿Es que quieres volverme 
loco? ¿Eso quieres? Pues bien, yo te juro 
que... 

FÍNA. ¿Vuelves a las amenazas? Te repito que ha- 
ces mal, y te advierto que si tú tienes tu ge- 
nio, yo tengo el mío y... 

GAB. Chist, calla. 


ESCENA ll 


Dichos, y por el jardín, Marqués y Alminares, cen sen- 
dos puros muy apurados. 


MARQ. ¡Vayai La disputa número mil, ¿verdad? 

GAB. No... 

MARQ.  (Gritando.) Sí. Y no mientas, porque es peor. 
He oído al entrar, y a ti, Fina, te digo que no 
es genio lo que hace falta, sino razón, y no 
hay razón alguna para que estéis en continua 
riña y me exasperéis. 

ALMÍ. ¡Antonio, Antonio! 

GAB. Yo... 
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Silencio, que tampoco te la doy a ti. Y lo pri- 
mero es no estar cubierto bajo techo, y menos 
cuando hay una visita. 

¡Hombre, Antonio! Por mí... 

Y muchísimo menos cuando hay una señora. 
Perdóname, tío. 

A ella, a ella; no a mí. 

Te advierto que eres tú el que va a 1eñir sin 
motivo. 

No, si ya no digo ni una palabra más. Siquie- - 
ra por consideración a Miguel, a quien daría- 
mos un espectáculo, la verdad, ni muy dis- 
tinguido, ni muy agradable. 

Hombre, yo soy de confianza; no vale la pena. 
Pues a callar. Por lo menos, yo. Y si todos 
callamos, todos estaremos mejor. 

No vale la pena, Antonio. 

Bueno, tío, con el permiso de usted; me es- 
peran... 

Puedes irte cuando te dé la gana. 

Es que Perales va a comprar un lote de cua- 
dros antiguos y quiere que yo los vea... 

Te he dicho que puedes irte. 

Pues... nada...; hasta ahora, Vizconde; en- 
cantado de verle a usted, y usted dispense... 
De nada, Gabriel, de nada. 

¿Me perdona usted, tía? 

(Dándole la mano.) Lo que no te perdono es 
el tratamiento, que me hace vieja. 

Pues perdónamelo todo, y hasta ahora. (Mu- 
tis, achaflanada.) 

Tiene el genio un poco vivo; pero no es malo. 
Como todos los artistas. Exceso de sensibili- 
dad, hiperestesia. Todos suelen ser muy irri- 
tables. 

Por eso les conviene vivir solos. 

¿Volvemos a las andadas, Fina? 

No te enfades. Te dije cuando llegamos de 
nuestro viaje y encontramos aquí a Gabriel, 
que no me parecía bien que viviera con nos- 
otros. 
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Pero, ¿por Cristo vivo!, ¿te hace algo el mu- 
chacho? ¿te ofende en algo? 

No, si no es eso... Si yo reconozco que es 
muy bueno; pero... cada uno en su casa, y 
Dios en la de todos. ¿No le parece a usted, 


- Alminares? 


Acaso hubiera sido lo mejor; pero ahora ya, 
sin un motivo serio... 
¡Ah, no, eso no! Motivo serio no hay ninguno. 


Discusiones, toiiterías. 


Pues entonces, mujer. Con que tengáis un po- 
co de paciencia los dos, es bastante para no 
agotarme la mia. Me parece que pido poco. 
A ti se te agota pronto la paciencia. 
Contigo, no. De manera que... 


ESCENA IM 


Fina, Marqués, Alminares y la Doncella, por el chatlán. 


DONC. 
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Con permiso de los señores. La modista, se- 
ñorita. 

PErO- ahora 

Por mí no lo haga usted, Fina. Vaya, vaya 
usted. 

Muchas gracias. (A la Doncella.) Pásela us- 
ted a mi cuarto de vestir. 

En él está, señora. 

Pues digale que voy en seguida. (Mutis la 
Doncella por donde entró.) 

Con permiso de usted. (Al Marqués.) Hasta 
ahora, mal genio. (Mutis primera derecha.) 


ESCENA IV 
Marqués y Alminares. 
Ya lo has oído. ¡Mal genio! 
Hombre, muy bueno no es. Montas en cólera 


en seguida... : 
Pues te advierto que me he contenido por ti, 
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de manera que ya puedes ahorrarme los re- 
proches. 

Pues mucho peor si te has contenido, que yo 
no te reprocho lo externo de tu cólera, sino 
que la sientas. No pasa nada grave, y es des- 
proporcionada. 

Tienes razón, sí, desproporcionada e injusta 
por lo que respecta al chico, que es el que 
tiene menos culpa. ¡Claro! Todas mis furias 
son contra él por no reñirla a ella, que es mu- 
jer, y yo no he reñido nunca a las mujeres; 
a las mujeres se las quiere, se las deja, 0... 
se las mata... 

¡Antonio! 

Cuando le llenan a uno de lodo, se las mata, 
Miguel; pero no se las riñe. 

Y dale. Seguimos con la desproporción exa- 
gerada. 

¡Es demasiado, demasiado! 

Pero ¿pasa algo más grave para que te pon- 
gas así? 

No, lo que tú has visto ahora; lo que yo sufro 
todos los días; estas riñas constantes de mi 
mujer con mi sobrino, que me lastiman y me 
otenden. ¡Figúrate! Yo estoy entre la espada 
y la pared. Y lo que más me duele es que ella 
no lo comprenda, no lo vea. 

Perdona, ella lo había visto antes, puesto que 
se oponía a que Gabriel viviera con vosotros. 
¿Qué quieres decir con eso? 

Yo no quiero decir nada. Compruevo un he- 
cho que me hace aplaudir una previsión de tu 
mujer que tú no atendiste. ¡Pero ven acá, hom- 
bre, ven acá! ¿No has sido feliz, completa- 
mente feliz dos años, mientras vivías solo con 
tu mujercita, mientras viajabas con ella? ¿No 
hace tres meses que te amargas porque tu 
mujer y tu sobrino disputan un día sí y otro 
también? ¿Quién es la manzana de la dis- 
cordia? 

El no, 
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ALMI. — Eso... 

MARQ. ¡No! Aunque él no estuviera, Fina disputaría 
conmigo, si yo fuera capaz de reñir con ella. 
Es Fina la que ha cambiado de carácter. 

ALMI. - ¡Hola, hola! ¿Y no serás tú el que ha contri- 
buído? ¿No será tuyo el cambio, en vez de 
ser de ella? Acestumbrado a otra vida, a tu 
libertad, tal vez esta esclavitud del matrimo- 
MO 

MARQ. No, Miguel, no; yo no he cambiado. Es decir, 
he cambiado en bien, como quise cambiar, co- 
mo lo sentía. La aparición de Fina en mi ca- 
mino fué como un sol nuevo que me calentaba 
la vida con otro calor. Fué una sensación de 
juventud que vuelve, de ilusión que empieza, y 
de esperanza que había soñado y en la que no | 
quería pensar porque me parecía demasiado Y 
venturosa, y que al fin se trocaba en realidad, 
en una realidad tan grande, tan dulce, tan | 
llena, que superaba a todo lo que havdía ima- 
ginado. No, no; no es desamor mío, no; no 
es aburrimiento. Son muchos detalles pequeños 
que no se pueden precisar, pero que el cora- 
zón adivina y siente. Algo que poco a poco se 
enfría en ella: el amor hacia mí, que mientras 
estaba en ella, la tenía contenta, y que al irse, 
la va exasperando cada día más. Yo no, Mi- 
guel, yo no. Yo tengo mi genio, mis cóleras, 
lo reconozco; pero cuando me dan un motivo, 
chico o grande, no lo sé, pero un motivo, una 
razón; ella no, ella no rabia; pero está mal- 
humorada constantemente. Y no era así, no; 
no era así. Fina era como un remanso en mi 
camino, como la sombra de un atardecer tran- 
quilo, como el jardín de mi reposo. Fina era 
como un pájaro. Mi casa era alegre por ella, 
que la llenaba de risas que eran como trinos; 
ahora no; desde hace un par de meses, ya no. 
Antes, sonriente, contenta, dulce, tierna, ena- , 
morada en fin, la vida era para ella como un 
regalo; sentía el goce de vivir, y lo iba di- 
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ciendo, lo iba cantando, con la voz, con los 
ojos, y ahora no, ahora no, Miguel; ahora ya 
no vive, soporta la vida como una Carga, Co- 
mo un peso. (Pausa.) ¿Comprendes? ¿Lo ves? 
Fina está malhumorada siempre, y Paga con 
mi sobrino, acaso, y esto es lo grave... aca- 
so... por no pagar conmigo. 

¡Ah! 

¿Qué? ¿Qué significa ese ah? ¿Qué deduces? 
¿Qué piensas? 

Soy yo quien debiera preguntarte lo que pien- 
sas tú. Porque aunque yo lo adivine, tú no me 
lo dices, es decir, me lo estás diciendo sin que- 
rer. ¿Crees tú que después de cuanto me has 
dicho puedo convencerme de que todo lo que 
te aflige son las disputas de tu mujer con tu 
sobrino? ¿Qué es, te pregunto yo a ti ahora, 
lo que tan mal pretendes esconder en el fondo 
de tu alma? 

¿Esconder yo?... 

Sí, y muy mal, porque casi me lo has dicho 
todo. Ahora mismo has formulado la sospe- 
cha de que tu mujer pudiera haberse aburrido 
de ti. (El Marqués baja la cabeza.) Mirame, 
Antonio. Olvida por un momento tu orgullo 
de hombre y contéstame la verdad. ¿Puedes 
negar tá que hayas pensado eso? Has tenido 
usa vida de aventuras; conoces a las mujeres; 
sabes que el amor eterno sólo existe en las 
novelas...; ¿no has pensado nunca en que F¡- 
na pudiera dejar de quererte? (El se estreme- 
ce.) ¿Tanto miedo te da esta probabilidad? 
¿No has admitido, no admites que ella pudiera 
despertar a otro amor?... ¿No te hás...? 

(En un grito.) ¡¡Sú! (En voz muy baja.) Si, 
pero calla, calla, no me desesperes, no me en- 
loquezcas. Sí, pero tú no me lo digas. Sí, si, 
sí..., sí, lo he pensado, lo pienso, casi lo sien- 
to; pero ¡calla, calla!... ¡No me lo digas, Ca= 
lla! (Pausa. Va a sentarse.) 

¿Y sospechas de Gabriel? 
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No, es incapaz. De Gabriel, no. Es como un 
hijo. Y eso, precisamente eso, es lo espantoso. 
(Se levanta.) Ahora abro ante ti todo el ho- 
rror de mi pensamiento. Porque Gabriel es 
incapaz, y porque riñe con ella, me hablan 
más claras estas riñas. Si cuando el cariño de 
Fina hubiera huído de mí, lo que yo pudiera 
no ver, lo vería Gabriel, lo estorbaría Gabriel, 
y eso es todo. Por eso no le quiere aquí. 
RETO 

No, no; si sé lo que me vas a decir: que ella 
no quería admitirlo, y tenía razón, lo confie- 
so, pero ése es el mal. Lógicamente, viviendo 
bajo el mismo techo, Gabriel tenia que ser 
su amante; sí, sú amante o su enemigo, era 
fatal; y es su enemigo perque no puede ser 
su amante. ¿Comprendes? Y yo no lo echo, 
no puedo echarlo, no quiero, no debo echarlo, 
porque si es enemigo de ella, no puede serlo 
mío. ¿Te parecen desproporcionadas ahora mi 
cólera y mi tristeza? 

No; pero acaso exageras en tus suposiciones. 
De todas suertes es preciso que te hagas car- 
go de que así no se puede vivir. 

No se puede, no, Miguel. 

¿Y qué piensas hacer, por qué...? (Viriado en- 
trar a Fina.) ¡Oh, señora! ¿Ya? ¡Es usted un 
milagro! 


ESCENA V 
DPTO SEE GTaN 


¿Por qué? 

Porque jamás pensé que una entrevista en que 
se trataba de trajes y de modas pudiera ser 
tan corta. 

Pues no es mérito mío. Mi modista es muy 
inteligente. Me ha probado un traje y, como 
siempre, está impecable. Ni un defecto, nada 
que corregir. Ahí tiene usted el secreto de esta 
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rapidez que a usted se le antoja milagrosa. 

ALMI. — Pues es para felicitar a la modista, a usted y 

» a su marido. , 

FINA. A él no, pobre, que es el que tiene que pagar 
las cuentas. 

MARQ. No sé por qué dices eso; ya sabes que a mí 
no me duelen. 

FINA. — Por broma, hombre, por broma; ¿por qué lo 
voy a decir? 

ALMI. Bueno, yo me pasaría aquí toda la tarde, pero 
: a las seis y media estamos citados con... 
MARQ. Con Rainero, es verdad, ya no me acordaba. 

¡Qué fastidio! 

ALMI. — Se trata de cinco minutos. Una firma, y listo. 
Yo subo a casa por los documentos que no 
me dejaste coger esta mañana, y en seguida 
vamos a ver a Rainero. 

MARQ. Pues vé... ¿Para qué voy a subir yo? Te espe- 
ro aquí. 

ALMI. Como quieras. (Saludando a Fina.) Señora, 
yo no tengo palabras para agradecerle a us- 
ted la tarde y el almuerzo. Es usted la “me- 
nager”. ideal. 

FINA. Pues como no reincida usted no lo creo. 

ALMI. Muchas gracias. 

FINA. Y mucho más, siendo vecinos. Además, gra- 
cias, sin volver, no las admito. Ya sabe usted 
que Antonio tiene mucho gusto en verle a 
usted, y que yo quiero siempre lo que él 
quiere. 

ALMI. (Al Marqués.) Ya lo oyes. Muchas gracias, 


Fina, y hasta después. (A! Marqués.) Hasta 
ahora, hombre feliz. (Mutis por la achaflana- 
da, seguido del Marqués, que lo acompaña.) 


ESCENA VI 


Fina y el Marqués, que vuelve por donde se fué. 


FINA. 
MARQ. 


Es simpático Alminares, 
Sí, mucho. 
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Pero oye, ¿cório viviendo en el piso de arriba 


y siendo tan amigo tuyo, no vamos nunca a. 


sui casa y no me presentas a su mujer? 
Porque no es su mujer. 

¡Ah! 

Oye, Fina, ¿tienes algo que hacer? 

¿Te molesto aquí? 

No. Soy yo quien no quiere molestarte; por 
eso preguntaba. Si no tienes que hacer, quí- 
siera hablar coritigo. 

¿Y necesitas prevenirme? Dí, habla. (El Mar- 
qués va y cierra la puerta achaflanada, la del 
foro y la del jardín.) Pero ¿qué haces? 
Cerrar, ya lo ves. No hace falta que se entere 
nadie. 

Pero ¿quién se va a enterar, si no hay nadie 
en la casa? 


La doncella..., cualquiera que pudiese entrar... 


¿Tan grave es? 

¿Por qué piensas tú que puede ser grave lo 
que tengo que decirte? 

¡Ay, hiso, por nada! 

Siéntate. 

¿Sentada y todo? 

¿Quieres hacerme el favor de suprimir las pre- 
guntas? 

¡Ay, por Dios!, ¿te ofendo con eso? 

Con eso, no; pero preguntando tú no sé por 
qué me figuro que quieres evitar que pregun- 
te yo. 

No te entiendo, pero... nada, nada, me callo 
y me someto al interrogatorio. 

¿Y por qué piensas tú que va a ser un inte- 
rrogatorio? ¿Es que te remuerde de algo la 
conciencia? 

¡Antonio! Nunca me has hablado así, ni creo 
haberte dado motivo, ni me acusa de nada la 
conciencia. Eres tú quien toma un aire de juez, 
de acusador... 

Pues perdóname y Óyeme. 
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Al revés: te oiré primero, y te perdonaré des 
pués. 

¿Y no crees tú que sea yo quien tenga algo 
que perdonarte? 

Que yo sepa, nada. Y si algo hice malo sin 
querer, dilo y te pediré perdón. Eso puede en- 
tristecerme, pero no humillarme, y si te he 
ofendido sin intención, habia y le pondré el 
remedio. 

¿Es que quieres desconcertarme con tu tran- 
quilidad? 

Pero ¿qué dices? ¿Qué actitud es ésa, Anto- 
nio? ¿Qué te he hecho yo? ¿Qué tienes? ¿Es- 
tás enfermo? 

Acaso. Perdóname, perdóname, y escúchame, 
que es muy grave lo que tengo que decirte. 
Entre nosotros no hay nada grave, no puede 
haberlo. 

Ahora lo sabremos. Oyeme, te lo ruego, y no 
me interrumpas. Y, sobre todo, dime la ver- 
dad, toda la verdad. 

La súplica es inútil, porque la verdad es lo 
único que sé decir, y ya me callo, y habla, que 
a mí también me impacienta tu actitud, y Dios 
sabe que por ti, no por mí. 

Oyeme, óyeme. Ante todo, no veas en mí ni la 
más leve intención de ofenderte, ni de lasti- 
marte. Eres lo que más quiero en el mundo, 
no debía decírtelo... 

¿Por qué? 

Porque... te suplico que me oigas sin inte- 
rrumpirme. Eres lo que más quiero en el mun- 
do, y por eso ni. te lastimo ni te oftendo; que 
cariño sin estimación y sin respeto es muy tor- 
pe y muy mal cariño. ¿No te parece? Dí, ¿por 
qué no me contestas? 

Porque no sé. La estimación... Me parece poco. 
¡Poco! ¿Tú sabes lo que dices? 

Ya te he dicho que no sé. Tal vez ignore el 
justo valor de las palabras; pero la estima- 
ción... me parece poco. ¿Respeto? Pespeto, 
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no; no es eso lo que siento; confianza sí, que 
da libertad al cariño; confianza, y a ti se te 
va perdiendo, por lo visto. 

MARQ. Es que yo... : 

FINA. Calla, calla. No me hables así, te lo ruego. 
Yo no sé nada. Sólo sé que te quiero cen toda 
mi alma; te quiero a secas, sin razonar; te 
quiero... ¡nada más! 

MARQ. ¿Me querías mucho cuando te casaste con- 
migo? 

FINA. ¡Y ahora y siempre! 

MARQ. ¿Ahora? ¡Ay, Fina! Ya ves qué largo es esto; 
ya ves cuántos rodeos tengo que dar, porque 
me asusta y me apena llegar a lo que me im- 
porta. Te juro que busco lo que busco sólo 
con la esperanza de no hallarlo. Como el mé- 
dico que examina a un enfermo a ver si en- 
cuentra unos síntomas que serían la muerte, y 
que por eso no quiere encontrar, porque se- 

: rían la muerte. 

FINA. ¿Por qué me dices eso? 

MARQ. Tú no eres la misma para mí. 

FINA. ¡Yo! 

MARQ. No eres la misma. Y es inútil que niegues; sí 
sé que no mentirías al negar; pero es que tú 
no lo sabes, precisamente porque es sincero en 
ti el cambio, porque no lo finges, porque no de- 
pende de tu voluntad, no puedes darte cuenta 
de él; pero yo, sí; yo advierto en tu carácter, 
en tu actitud... 

FINA. Perdona, ¿todo esto quiere referirse a mis dis- 
cusiones sin importancia con tu sobrino? 

MARQ.  ¡¡Fina!! (Ella le mira asustada.) No mezcles 
a Gabriel en todo esto. 

FINA. — Es que como tú siempre te refieres a Gabriel... 

MARQ. ¡No viene a cuento! 

FINA. — Pues más te exaltas y más tengo que pensar 
que por Gabriel... 

MARQ. ¡¡¡No me hables de ello, te digo!!! ¡Maldi- 
ción! Todas iguales. ¡Todas, todas! Cuando 
Otelo quería hablar con Desdémona de sus co- 
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sas, ella le interrumpiía siempre con lo mismo, 
con lo mismo, y era una obsesión, una provo- 
cación: “Perdona a Casio, perdona a Casio, 
perdona a Casio”, hasta que Otelo la mató. 
Pero ¿has perdido la razón, Antonio? 

Te ruego que te calles. 

ES que. :. 

¡¡¡ Te lo mando!!! 

¡Antonio!... Está bien. Está bien. (Rompe a 
llorar y se lleva el pañuelo a los ojos.) 

¡Oh! Ésto ahora. ¡El recurso! ¡Mira, mira, no 
llores, no ltores, por Cristo! Son mal argu- 
mento las lágrimas; son a veces... una Super- 
chería. 

¡Ah! 

¡Mala defensa! ¡Mala, mala, mala! No se pue- 
de hablar con quien se echa a llorar y se ar- 
ma de su propia debilidad. 

Pero, ¡por la Virgen!, ¿de qué me crees tú 
capaz? 

¡De .todo!... De... nada. Fina, de... ¡qué sé yo! 
(Pausa breve.) Perdona. Te hago sutrir. Per- 
dona. 

No importa. Te compadezco. 

¿3217 

Te compadezco, sí, porque mucho debes su- 
frir también, cuando tú, tan bueno, te convier- 
tes ahora en injusto y tirano. 

¡Fina, por tu madre, por Dios, no me digas 
eso, no me digas eso! A los tiranos no los 
quiere nadie, no los puede querer nadie; ante 
la tiranía y ante la injusticia, no hay amor ni 
miedo que resistan. No me digas que soy un 
tirano, porque creeré en que ya ha legado... 
lo que tanto he temido que llegara. 

Pero ¿qué es lo que puede llegar? 

Tu desamor, sí, Fina, sí; tu desamor. Y. ya 
estamos en ello. Y ya voy a decirte, sin más 
dilaciones, lo que me importaba decirte. Te 
quiero, y tú también a mi; sí, lo admito, lo 
creo, necesito creerlo... Pero si algún día, Óye- 
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lo bien, si algún día, por lo que fuere, porque 
sí, te cansas, se te acaba este amor, nó me en- 
gañes. ¿Lo oyes? No me engañes, porque eso 
no lo perdonaría: ese día me lo dices. No te- 
nemos hijos, no hay nada que nos obligue; ese 
día me lo dices lealmente, y yo te dejo en 
paz; pero el engaño, no. Eso, no... El engaño, 
no. ¿Me lo prometes? ¿Me lo prometes? 
¿Qué he de prometerte yo, Antonio, por Dios? 
Eso, lo que te pido. El día que te canses, si 
no te has cansado ya... 

Pero ¿cómo puedo yo admitir eso? ¿No com- 
prendes que si creyera en la posibilidad de 
cansarme de ti, estaría cansada ya? ¿No com- 


prendes que si pensara, como tú lo piensas, + 


cuando deje de quererlo, sería la señal de que 
ya no te quería? Pero ¿es posible que tú...? 
¿No quieres prometérmelo? ¿No quieres?... 
(Llaman en la puerta achaflanada.) 
¡Llaman!... ¡Por favor, calla!... 

Es Miguel, seguro, que habrá vuelto. 

Pues abre; yo me voy. 

DEro 

Déjame. Que no me vea así, que no nos oÍga. 
Bastante nos hemos humillado ante nosotros 
mismos, para humillarnos ante los demás. ¡Có- 
mo ha de ser! (Mutis.) 


ESCENA VII 


Marqués y Alminares, por la puerta achaflanada. 


ALMI. 
MARO. 
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(El Marqués abre violentamente la puerta 
achaflanada, en que aparece Alminares; la del 
foro y la del jardin.) - 
¡Antonio! ¿Qué te pasa? 

¡Nada! Que entren aquí el aire y la luz, que 
desinfecten esta habitación, que está llena de 
la vergiienza y de la ruindad de mis celos y 
de sus mentiras. 

Pero ¿qué ha ccurrido? 
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MARQ. Que he interrogado a Fina, que le he... 

ALMI. ¿Qué has hecho, Antonio? 

MARQ. Ya lo sé: una estupidez, hija de los celos y de 
la duda. Lo que nunca senti antes, claro, pot- 
que antes no había amado. Pero, en fin, bas- 
ta; vamos a ver a Rainero... , 

ALMI. — Pero aguarda, cálmate. 

MARQ. Es inútil, es en vano. No dijo nada, no confe- 
só nada, no se traicionó un solo instante. Las 
mujeres no son leales en la confesión; son lea- 
les, acaso, después, en la ruptura. No dirá na- 
da, nunca; no confesará nada. Mentirá siem- 
pre, y me engañará, y la mataré. ! 

ALMI. ¡Antonio! 

MARQ. (Ante la puerta de ella. En voz baja.) ¡Me en- 
gañará..., y la mataré! (Sin moverse.) Voy, 
voy... 

AUMI" SL vamos; pero... 

MARQ. Ya ves: hay una fuerza extraña que me retie- 
ne aquí, que me ata aquí, como diciéndome 
que debo vigilar, cuidar, defender algo que 
era toda mi vida, y que ahora... 

ALMI. Vamos, vamos; no hables más de ello, vamos. 

MARQ. Sí, vamos... (Mordiéndose los puños.) ¡Dios! 
¡Dios! (Mutis los dos por la achaflanada.) 


ESCENA VIII 


La escena queda sola unos instantes; luego, per la acha- 
flanada, sale la Doncella, que Se dirige a la primera de- 
recha y se encuentra con Fina, que sale en ese momien- 
to. Desde aquí, el acto debe representarse con relativa 
lentitud, hasta donde lo permita el diálogo. 


DONC. ¡Ay, señorita! 

FINA. ¿Dónde iba usted, Juana? ECN 

DONC. Dispense la señorita. A su habitación iba. 

FINA. ¿A mi habitación? 

DONC. Si, señora, señorita. A ver si me podía dar la 
señorita permiso para salir un momento. Mi 
hermana, señorita, que ya sabe la señorita que 
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sirve en casa de los señores de Aranda, que 
se van mañana a Francia, señorita, y yo quería 
despedirme de ella. 

Bien, bien; vaya usted. 

Para cuando sirvan la cena ya estaré aquí, se- 
Norita. 

Sí, mujer, sí; vaya usted. » 
Gracias, señorita. Entonces, con su permiso. 
¿El señor salió? 

Sí, señora, señorita. Salió con el señor Vizcon- 
de; parece que iba muy enojado. 

Bueno, bueno; ande. 

Sí, señora, señorita marquesa. Perdóneme: no 
me acuerdo de que mi señora es marquesa. 
Muchas gracias, señora marquesa. (Mutis 
criada puerta del centro.) 


ESCENA IX 


va al fondo a coger un libro, y cuando se vuel- 
encuentra con Gabriel en la achaflanada. 


¡Ah, Gabriel, gracias a Dios! Necesitaba ver- 
te. ¿Te has encontrado con tu tío en la esca- 
lera? 

No. 

Acaba de salir de aquí. Casi hemos reñido. 
¡Cómo! ¿Continuó la discusión al irme yo? 
No; se quedó solo conmigo, y la reanudó él. 
Es necesario que hablemos. Es muy peligroso 
lo que pasa. 

Te advierto que yo no tengo miedo. 

Ni yo, como no sea a mi conciencia; pero por 
eso mismo, algo hay que resolver. 

También yo, después de nuestra última con- 
versación "y de la actitud de mi tío, he refle- 
xionado, y tengo la seguridad de que pensa- 
mos lo mismo, aunque no sintamos lo mismo. 
porque yo te quiero, y tú no. Pero, en fin, ven, 
siéntate y dime lo que pasa. 
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MEINA; (Sentándose con él en el sofá.) Que Antonio 
sabe... 

GAB. ¿Qué sabe? 

FINA. — Sospecha o adivina. Nunca le he visto como 
hoy. Me ha interrogado, me ha reñido con un 
aire de juez, con una torpeza y una falta de 
tacto incalificables, inadmisibles en él. 

GAB. ¿Y tú te revolviste? 

FINA. Ni eso pude. Me dió cenfusión, pena oírle. De- 
be de sufrir espantosamente. ' 

GAB. Pero ¿se refirió a mí? ¿Se quejó de mi? 

FINA. No; él, no. Yo tuve la audacia, porque necesi- 
taba leer en su pensamiento, de nombrarte va- 
rias veces, de insistir... 

GAB. ¿Y él? 

FINA. Se indignó mucho, pero sin dar contra ti. Por 
el contrario, dijo que tá no tenías nada que 
ver, y fingió que se enfadaba por eso, porque 
yo te nombraba sin venir a cuento, por inte- 
trumpirle; pero ctra le quedaba, no hay duda. 
Quería que yo le prometiese que cuando me 
Cansara de él, ya ves cómo sospecha, cómo adi- 

vina, se lo diría Icalmente. E 

GAB. ALE 

FINA. Yo..., es horrible, horrible: yo, menti. 

GAB. ¡Naturalmente, qué ibas a hacer! 

FINA. Si; pero es horrible. Yo jamás he mentido, 
tú no sabes la vergienza, el dolor, la khumilla- 
ción que he sentido al verme obligada a men- 
tir, 

GAB. Después de todo, no mentiste. 

FINA. ¿Que no? ¡Tú qué sabes! 

GAB. Yo soy precisamente quien lo sabe mejor; que 
le quieres es un hecho, y, desgraciadamente 
para mí, yo tengo la prueba, yo soy quier la 
sufre. 

FINA. — Sufrimos los dos, Gabriel. Tú tienes pruebas 


de mi prudencia, de mi pudor, de mi sentimien- 
to del deber; de otra cosa, no. Yo quiere a 
Antonio, es natural; pero ¿cómo le quiero? 
Hay en mi cariño gratitud, estimación, respe- 
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to, ¡y yo los negué, Dios mío! Pero amor, 
amor de mujer a hombre, pasión..., eso, no, 
Gabriel. Y mira, puesto que acabo de mentir 
ante él, y me ha dolido tanto, y me ha aver- 
egonzado tanto la mentira, ahora quiero decir 
la verdad, decírtela a ti, que es a quien pue- 
do decírsela. Te quiero, si; te quiero, y en 
todo mi mal humor y en todas mis disputas 
contigo, tú lo sabes, tú lo has visto, sólo ha- 
bía una lucha conmigo misma, porque te que- 
ría, porque te quiero y no puedo quererte. 
¡Fina! 

Y tú lo sabes también; tú sabes que no pue- 
des quererme. ; 
Sí, lo sé; lo he pensado mucho, lo he venido 
pensando ahora mismo. No debo quererte, pe- 
ro no podré jamás olvidarte. Contra el amor 
poco puede la reilexión. 

Pues ha de poder. 

¿Y tú dices eso? ¿TU? 

Yo. Sigo siendo una chiquilla, claro esta, y, sin 
embargo, ya no soy una chiquilla, y si tú no 
piensas.. 

Yo no puedo pensar, yo no puedo pensar, y 
te juro que quisiera, y que daría la vida por 
vencerme; pero ya mi vida eres tú, y me Cues- 
ta dolor desprenderme de ella. Yo no he bus- 
cado esto, yo no lo he querido, yo no lo he 
premeditado; pero tampoco he podido evitar- 
lo. Poco a poco, aquí, a tu lado, viéndote to- 
dos los días durante tres meses, oyendo tu 
voz, mirándome en tus ojos, el alma ha ido 
ilenándose de ti, y estás toda entera en mi 
mismo, dentro de mí, y no puedo pensar y no 
puedo arrancarte de mí. 

Y yo te lo agradezco, y porque no puedes pen- 
sar tú, que no tienes los mismos deberes, pien- 
so yo por ti, porque tengo la obligación de 
pensar. 

Porque no me quieres. 

Porque no puedo quererte. Ne me axilas, n9 
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me hagas llorar. Qué más quisiera yo que de- 
cirte: “Soy tuya, vámonos, escapémonos jun- 
tos, vamos a la felicidad, a la vida...” Pero 
¿crees tú que es la felicidad lo que nos aguar- 
da? ¿No piensas en el horror de la acción que 
pudiéramos cometer? ¿No te espanta? ¿Qué 
pensarían los demás de nosotros, qué pensaría 
nuestra conciencia de nosotros mismos? A ti 
llegaría yo por obra de un iraude, de un pe- 
cado; tú me tendrías a costa de una traición, 
porque Antonio es, más que tu tío, tu padre. 
Seríamos como dos criminales torturados por 
un remordimiento atroz, y seríamos desgra- 
ciados, porque no se puede edificar la propia 
felicidad... 


ESCENA X 


Dichos y el Marqués, que entra por el foro con el som- 

brero en la mano, sin que lo sientan, y al ver a Fina y 

Gabriel, escucha de pie detrás de la mesa, sin ser visto 
por ellos. 


FINA. Sobre la desventura ajena. Tú debes irte, Ga- 
briel, debes irte, y cuanto antes, mejor; asi 
acabarán todas las riñas, todas las sospechas, 
y también todos los peligros. Nada ha ocurri- 
do entre los dos, nada nos mancha, nada debe 
mancharnos, nada ocurrirá nunca; porque yo 
no engaño, yo no abandono a mi marido, y te 
quiero, sí, te quiero con toda mi alma; pero 
no debo quererte, ni tú a mí. Tú eres incapaz 
de una traición, por lo menos, él, ¡pobre, tan 
bueno, tan digno!, te cree incapaz, y no mera- 

. ce que tú... 

GAB. Calla, calla. Si yo también he pensado lo mis- 
mo, si yo también me siento incapaz de enga- 
ñar, y te agradezco toda la fuerza de voluntad 
que me prestas. Yo quiero a mi tío, y me ven- 
ZO, y no lo traiciono, y huyo; pero S0y Ppro- 
fundamente desgraciado. Y ese venía a deeir- 
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te, eso quería que supieras, para que 10 io ol- 
vidaras nunca. (En este momento, e juicio del 
actor, el Marqués hace mutis por la puerta del 
centro; pero si cree en la eficacia dramática 
de su permanencia en esceña, sólo tiega a ía 
puerta y ailí podrá esperar « la señai que hay 
en otros bocadilios.) 

¿Me perdonas? 


Hago más: te agradezco esta ayuda moral, y 


te quiero tanto, que, sin poder olvidarte, aho- 
ra soy yo quien quisiera que tú me olvidaras; 
que volvieras a querer a tu marido como an- 
tes, que volvieras a ser feliz aun a costa de 
mi desgracia. (Posible mutis dei Marqués.) 

¡Ay, eso ya no es posible! Te he dicho que, 
aunque lo parezca, ya no soy úna chíquiila; 
por lo menos, ya no soy ia de antes, ya no 
puedo volver a serlo. Me enamoré..., ¡qué sé 
yo de qué!..., del amor, de la aureola que rFo- 


deaba al famoso Marqués de Montañaclara.. 


Era el hombre a la moda, me deslumbró, y no 
pensé en la diferencia de edad, que es lo que 
nos separa. Antonio es para mi ahora como un 
padre, y como un padre lo respeto; pero no 
es el amor. (Si no se:ha ido antes el Marqués, 
aquí no tiene más remedio que hacer mutis.) 
¿No me olvidaras? (Se levanta.) 

Nunca. Sé fuerte, como yo voy a serlo. Desde 
lejos se comunicarán nuestras almas. Cuando 
en la lejana América, adonde supongo que 
irás... 

SL 

Bajo otros cielos, mires fijamente una estrella, 
busca en ella mis ojos; yo la habré mirado 
antes aquí, en esta vieja Europa tan triste, 
donde no podré olvidarte. 

¡¡Fina!! Algún día, acaso..., puedo voiver. El 
tiempo a veces es propicio a quien sabe espe- 
rar. Esperemos. Somos jóvenes; lo natural se- 
ría... 

No, calla; eso, ne. Aleja de ti, de nosotros, 
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ese mal pensamiento. Esperar su muerte, no. 
(Se oye en la puerta del jardín la tos del 
Marqués.) 


ESCENA XI 
Dichos y el Marqués, por el jardín. 


(Aparece lentamente, puesto el sombrero, que 
en la salida anterior traía en la mano izquier- 
da, y que ahora se quita al entrar y tira sobre 
la mesa.) 

¡Tú! Pero ¿por dónde has venido? 

Por el jardín. Hola, Gabriel. 

¿Qué tienes en los ojos? ' 

No sé... Rezagos de sueño; me quedé dormido 
en un banco. ¡Era tan bonita la puesta de so)! 
(Se sienta. A Gabriel.) ¿Y tú, viste esos cua- 
dros? 

Sí, tío, y venía a hablarte. De ello ha surgido 
algo que me conviene mucho. 

¿Qué es? 

Al viejo pintor Máximo Alvear se le ha ocu- 
rrido que puedo yo mismo llevar los cuadros a 
Nueva York y hacer a la vez una exposición 
de mis obras. Es mi porvenir... Yo sólo nece- 
sito tu venia para... 

¿Tú quieres irte? 

Es mi porvenir, tío. Si tú me das tu permiso... 
Un momento. Si tú me dices que te vas por 
tu porvenir, por tu conveniencia, por tu gusto; 
que no hay otra causa; que tus frecuentes des- 
avenencias con Fina... 

Quiero irme, tío. Aunque me muera de pena, 
quiero 1rme... 

Pues te irás, debes irte. (Se levanta.) Cuenta 
con mi permiso, y cuenta con veinte mil pese- 
tas que te daté mañana. 

Po as tios 1103..eS0,"M0:.:3 880.7. 

¿Por qué te conmueves, si es tu gusto? Yo no 
soy rico, tú lo sabes; pero mañana me envían 
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ese dinero desde mis tierras de Canarias; la 


cosecha ha sido muy buena; yo no tengo que 
viajar... Y a ti... te pueden hacer falta, te ha- 
rán falta... Yo tengo la obligación de velar 
por ti... De darte todo lo que te hace falta... 
Eres tú quien se conmueve ahora, tío. 

Pues sí, ¡a qué negarlo! Ayer, como si dijéra- 
mos, llegaste; ahora ya quieres irte..., porque 
tú quieres irte, ¿no? ¿Eres tú quien Quiere? 
Dentro de tres dias. Y si usted me autoriza y 
me lo permite..., como estoy. invitado a comer 
por esos señores, ahora mismo les cdaré mi 
conformidad. Yo lo siento... 

Todos lo sentimos. Pero debe ser. ¡Debe ser! 
Dame un abrazo, ¡hijo! (Cae el uno en  ?azos 


del otro, y el Marqués lo lleva abrazu. . asta 
la achaflanada.) 
MONO 


No me digas nada; mo me digas nada: vé... 


Ya nos despediremos... ¡Vé! (Gabriel hace mu- 


bis.) ¡Dios mro, Dios mío! (Cae ilorando en 
un sillón que hay cerca de la puerta.) 
Antonio, ¿qué es eso, qué tienes? 
(Levantándose.) Nada, déjame, perdona... Es 
el recuerdo de la escena dolorosa que tuvimos 
hace unos minutos... Es la pena de pensar que 
ése me deja..., "ése, que era la alegría de la 
casa... Es... (Cae llorando en el soja.) ¡No sé 
lo que es esto, Dios mio! 
¡Antonio, Antonio! Pero no te pongas así. 
¿Qué tienes? 

No te asustes; es ridiculo, ¿verdad?; pero ¡qué 
remedio! Cuande nos hacemos viejos nos vol- 
vemos tiernos otra vez, asustadizos, como los 
niños... Y. ya soy como un niño... o como un 
viejo. Es algo que se ha roto dentro de mmi...; 
es la juventud que se va..., que acaba de mo- 
rir dentro de mí. 
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MARCHA FÚNEBRE- 
ACTO CUARTO 


La sala de espera de la estación del Norte, de Madrid, suprimida 
la pared izquierda, entrando desde el endén. Muros «olor hueso 
y zócalo color caoba. En la pared del fondo, lisa, se alinean dos 
solás, separados por un pequeño espacio de unos treinta centí- 
metros. A la derecha, primer término, puerta que da al vestí- 
bulo de la estación, cerrada, de madera color caoba. Esta puerta 
juega. A la derecha, segundo término, otra puerta igual, que no 
juega. A la izquierda, primer término, puerta de cristales aje- 
drezados, después de una madera igual al zócalo, que da al 
andén, cerfada. Cortinillas crema. En segundo término, puerta 
igual, con los mismos cristales, cerrada. En el centro, mesa re- 
donda, de mármol, con dos sillones. Cerca de las nueve de la 
noche de la hora oficial, en verano. Todo cerrado. 


ESCENA 1 


La escena sola unos instantes. Suena largamente un tim- 
bre. Un Empleado de la Estación y el Marqués. 


EMP. Pase, pase el señor Marqués. Esta es la sala 
de espera. 
MARQ. Muchas gracias. 


EMP. Siempre a las órdenes del señor Marqués... 
MARQ. “Pero ¿me conoce usted? 
EMP. Para servirle, señor Marqués; ¡pues no falta-. 


ba más! ¿Quién no conoce en Madrid al se- 

ñor Marqués? Antes, todos los años salía ej 

señor Marqués dos veces por esta época, una 

para veranear, y otra para irse de excursión. 

Ahora hacía tiempo ya que no se le veía... 
MARQ. Estuve en América. 


EMP. ¡Ah, por eso! Aquí, a la sala de espera, no se 
llegó nunca. Como que nadie viene aquí. No 
se usa. 


MARQ. ¿Y por qué? 


EMP. 


MARQ. 


EMP. 


MARQ. 


EMP. 


MARO. 


EMP. 


MARQ. 


EMP. 


MARQ. 


EMP: 


MARQ. 


EMP. 


MARO. 


EMP. 


MAROQ. 


EMP. 


MARQ. 


Como es estación final, donde se forman y 
mueren los trenes, pues vienen todos « última 


hora, y los que no, se acomodan de necho en 
el vagón para Ea sitio; los que tienen que 
esperar a las familias que llegan, tampoco tie- 
nen paciencia para estarse iS sentados. Es- 
peran en el andén. 

¿De modo que esta sala está siempre cerrada? 
En invierno se abre, pere tampoco la usa na- 
die... En verano, como el señor Marqués pue- 
de notar, hace un calor de morirse. Pero si 
es su gusto del señor Marqués... 

Si; prefiero esperar aquí. Si no lo prohiben las 
ordenanzas... 

¡Qué han de prohibir! Para el público está la 
sala, y aunque no estuviese para el público, 
para. el señor Marqués..., ¡siempre! ¡No fal- 
taba más! 

Muchas gracias. (Dándole un billete.) Tome... 
No, señor Marqués, de ninguna manera. No 
hace falta. 

Tengo yo gusto en ello: tome usted. 


Vaya, pues... muchísimas gracias. ¿Quiere el 


señor Marqués que le abra también esa puer- 
ta? 

Noradejelas 

Da al vestíbulo. Si el señor Marqués tiene ci- 
tado a alguien..., no hace falta que entre al 
andén. 

No; a nadie. Deje usted la puerta O así 
estaré más solo. 

Como el señor Marqués disponga. (Medio mu- 
tis.) 

¡Ah, oiga! ¿Concce usted a mi ayuda de cá- 
mara? 

Sí, señor Marqués. ¿Quiere el señor Marqués 
que le diga que está usted aquí? 

Si me hace” usted el Tavofa: 

Volando. Tenga feliz viaje el señor Marqués 
(Medio mutis Empleado.) Gracias. Hombre..., 
¡Marcos!... Ya no hace alta. 
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ESCENA U 
Diches y Marcos. 


Señor Marqués, iba al coche; me figuré... 
Bueno. De nuevo, señor Marqués, buen viaje. 
(Mutis.) 

Adiós. (Al ayuda de cámara.) ¿Facturaste? 
Sí, señor Marqués. Dos fracciones nada más, 
Aquí tiene el señorito el talón. (Se lo cgtrega.) 
Los billetes los entregaré yo ahora... al em- 
pleado de los coches camas... 

Sí. Llévate también esto. (Por un libro y unos 
periódicos que trae en la mano.) 

¿Quiere el señor Marqués que lo espere en el 
vagón? 

No. Me lo dejas todo arreglado, y te vas. 
¿No le haré falta al señor Marqués? 

No, no. Vete. Vuelve a casa, y adiós. (Le da 
un billete.) 

Si ha sobrado, señor, ¿qué me da aquí? 
Pues guarda la vuelta y eso. 

Muchas gracias, señor. ¿El señor Marqués va 
a volver pronto? 

(Melancólicamente.) ¡Pronto! (Transición.) Si, 
muy pronto: un par de semanas, a lo sumo. 
Anda, vé y no vuelvas, que no te necesito. 
Lleve buen viaje el señor Marqués. El seño: 
Marqués tiene las literas siete y ocho. 

Bien. Adiós. 

Adiós, señorito. 

Adiós, Marcos. Adiós. (Mutis ayuda de cáma- 
ra al andén.) 


ESCENA II 
El Marqués; luego, Mora. 
(El Marqués queda solo unos «instantes; se 


quita el sombrero, se enjuga el sudor, enciende 
un pitillo y va a mirar vor la primera 12quier- 
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da. Breve pausa. Timbre eléctrico de la esta- 
ción.) 

(Llamando.) ¡Mora! ¡Chist! ¡Mora! (Se apar- 
ta de la puerta.) 


(Entrando.) ¡Tony! Pero ¿aquí? ¡Te he bus- 


cado por todo el andén! 

Y yo te atisbaba desde esta puerta. 

Pero ¿qué sienifica esta cita, esta ílamada? 
¿Dónde vas? 


A lo de todos los años, cuando estoy aquí. A 


Francia, a hacer la excursión número no sé” 


cuántos a los Alpes. Ya sabes que soy presi- 
dente del Club y jefe de jos excursionistas. En 
Hendaya nos reunimos todos. 

Pero ¿por qué me has citado aquí, en la es- 
tación? 
Porque si; no preguntes: porque sí. 

¡Qué extraño eres! En fin, vamos... 

No; aquí se está mejor. Quédate, siéntate. (Le 
indica un sillón del centro.) No viene nadie, y 
tenemos unos minutos “absolutamente nues- 
tros. : 
Pero ¿por qué aquí? 

¡Nos conoce todo el mundo! ¡Pudiera acer- 
carse algún amigo a saludarnos, a interrum- 
pirnos! Y quiero kablar contigo donde nadie 
nos escuche, donde nadie nos vea. 
(Sentándose.) ¿Vienes a pedirme algún con- 
sejo con un pie en el estribo? 

No. Me quieres demasiado, con demasiada ce- 
guera para darme consejos, y, al dármelos, 
piensas más en lo que a mí puede agradarme 
que en lo que pudiera convenirme; piensas en 
mi gusto, y no en mi conveniencia, y asi, tus 
consejos no me sirven. Uno me diste hace tres 
años..., ¡y me salió mal! 

¿Para eso me has llamado aquí? 

Para eso. Estamos en el último acto de Don 
Juan; pero el traspunte olvidó llamar al Ca- 
pitán Centellas, y no ha podido matarine a las 
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puertas de mi casa. En cambio, me ha mata- 
do una mujer. ¡La mía! 

¡Antonio! 

Ya ves: quisiera echarlo a broma, reír, reirme 
de mí mismo, porque me abochorna esta fla- 
queza sentimental. 

Pero ¿qué ha ccurrido? (Breve pausa.) ¡No 
puedo creerlo! 

Créeio, créelo. 

A ¿Te han vendido, te han engañado? ¡A 
A ca 
¡Ojalá! A 
¿Cómo? 

¡Ojalá, sí! Te juro que hubiera preferido el 
engaño, la traición. Hubiera castigado enton- 
ces, me hubiera vengado, hubiera matado... 
¡Jesús! 

Un horror, desde luego. Pero con una justifi- 
cación relativa, por lo menos, ante la brutali- 
dad instintiva de mis celos y ante el concepto 
imbécil que cierta gente tiene del honor. ¡Pero 
ni eso! 

Pero ¿qué ha ocurrido? Habla, cuenta. ¿Tie- 
nes alguna sospecha? 

Tengo la seguridad de no ser querido, tengo 
la evidencia de que se sacrifican por mi. ' 
Pero ¿hay otro amor? 

¡Sí! ¡Y el que más pudiera dolermei Tú sa- 
bes que el corazón adivina, siente, cuando lo 
dejan de amar. Yo no soy hombre de confi- 
dencias, Mora; pero necesito desahogar esta 
pena. 

Habla, habla; te lo ruego. 

Yo sentí que mi mujer se alejaba de mi cora- 
nas. lo inefable, lo. que no se puede 
contar completamente. Era su actitud, su voz, 
sus ojos, que ya no me miraban como antes. 
Lo sentía, en fin. Y lo adivinaba. La interro- 
gué; hablamos; ella, negó..., y una tarde, des- 
pués de una disputa, al volver a casa, en mu- 
despacho, Fina y Gabriel... 
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¡ Gabriel, oh! | 
Gabriel, sí: ¡mi sobrino, mi hijo, ya ves! Me 
sobrevivía en él. ¡Horrible, horrible! 

Pero ¿hablaban de amor? 

De amor y de renunciamiento. No me sintie- 
ron entrar, y lo cí todo, y me fui porque no 
quería seguir oyendo, y al través del muro, 
cuando me iba al jardín, me llegaban sus pa- 
labras como puñaladas. Y oí que ella me lla- 
maba viejo, y que me quería como a un pa- 
dre, y que lcs dos se adoraban y se sacrifica- 
ban por mí. Les daba pena yo. ¡¡Yo, Mora!) 
¡¡¡Yo les daba pena!!! 

Pero ¿tu sobrino no se fué a Nueva York hace 
más de una semana?  -. 

Sí. Y nada ha pasado entre ellos. Se fué por 
eso: por na oterderme. Para ellos yo nada sé, 
Le echó ella por eso. Pero de América se 
vuelve. Gabriel volverá. Debe volver. 

Impídelo tú. ' 
¿Yo? Y ¿para qué? Entre Fina y yo se ha le- 
vantado una montaña de hielo y dea tristeza. 
Y yo no puedo vengarme. Porque... ¿a quién 
voy a matar? ¡Sí no me khan hecho nada! ¡Sa- 
crificarse por mí! Eso han hecho, ya ves; hu- 
millarme con una humillación que, por lo que 
tiene de pieúad, no puede tener castizo. (Pau- 
sa breve.) Y he sido yo, yo solo, quien se en- 
gañó a sí mismo, quien sugestionó, y contagió, 
y engañó a esa pobre niña con mi propio en- 
gaño. Porque pensé en lo que no podía per- 
sar. Me sentí fuerte, ágil, joven, Meno de pa- 
sión, lleno de fuego, y ereí que eso, lo que yo 
sentía Cuando me casé con ella, toda mí vida 
que brillaba como renovada, como si enipeza- 
ra a vivirla de nuevo..., iba a ser eterno, v me 
olvidé de preguntarme a mí mismo: “¿Y des- 
pués?” ¿Después? Y toda la vida es eso: des- 
pués. Después siempre, que es la única realj- 
áad. Porque antes es el pasado, que muere, y 
el presente huye y no existe, porque no es 
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nunca, porque cuando dices “Ahora, ahora”, y 
quieres afirmarlo, pasa tiempo; de la primera 
a de ahora a la última, corre el tiempo, y 
cuando acabas de pronunciar la palabra aho- 
ra, ahora ya no es ahora: ya fué. Toda la vi- 
da es después, y ése es todo el dolor de la 
vida, porque quisieras matar el tiempo, y el 
tiempo no se mata, porque no se deja matar, 
porque escapa. Yo no sé explicarme. Lo sien- 
to. Llega el momento lleno de felicidad, de 
amor, de gloria... y quisieras detenerlo, apre- 
sarlo, aquietarlo, fijar esa hcra de felici- 
dad, como un pintor quisiera detener laa 
que no sea hora siquiera, ni año, ni lustro; 
que no sea tiempo, que sea eterno, que sea 
divino..., y no puedes, perque pafa nosotros 
no hay más quietud que después, y después... 
es la muerte. 

¡Oh, calla, calla; no la nombres! Tú eres to- 
davía... 

Ya, no, Mora. Fuí un pobre medular, pequeño, 
lujurioso, loco, que pretendió demasiado tar- 
de pensar en el verdadero amor. 

No digas eso, no me lo digas a mí, que te Co- 
nozco y sé de la grandeza de tu alma. Calía, 
calla. Tú eres grande... 

¡On! ¿Qué hice yo en la vida? 

¡Amar! ¡Eso! Hacerte amar, que es mucho” 
más. ¿Qué me importa a mí que no hayas sido 


“un gran escultor, ni un gran literato, ni un 


eran hombre de ciencia, si sé que has sido, 
que eres, un gran corazón? Por eso es inmenso 
tu dolor de ahora; porque tu dolor no podía 
ser chico, ¡porque en las almas erandes todo 
es grande! Pero véncelo, domínalo. Vuelve a 
tu actividad, a tus deportes, a tus conquistas, 
a tu alegría; haz que haya en tu cuerpo la 
movilidad, la agitación externa que armonice 
con tu inquietud interior. Hay que... 

No, Mora; es otra armonía la que hace falta 
buscar, y yo la encontraré. La armonía de mís 
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deseos con mis Posibilidades; de mi aíma con 
mi cuerpo. Porque cuando el alma quiere sej 
más joven que el Cuerpo, es que el alma se ha 
vuelto loca. He de transformar este amor y lo 
transtormo. Del egoísmo de la pasión, que 
busca el propio goce, a la generosidad des- 
prendida, ya sin cuerpo, ya sin sexn, que sólo 
tiende a la telicidad de “los que ama, aun a 
costa, y mejor así, de la suya propia. Eso quie- 
TO PYeso: hare 
¿Y por eso te vas? ¡Yo me voy contigo! 
¡Mora! 
Yo me VOy contigo ahora mismo, como estoy, 
con lo puesto. Yo me VOy contigo, que aún ta 
quiero como te quise siempre, como te querré 
siempre. 
(Cogiéndole las manos.) ¡Mora! Gracias. 
No; gracias, no; es QUE 

racias, sí. Eres el último resplandor en la 
llama mortecina de mi vida; eres aún la ilu- 
sión del amor, de la posibilidad de ser ama- 
do. Eres el último halago; gracias, pero... ¿y 
después?... Piéusalo ¿Y  después?... Para 
nosotros también suena esa hora. ¿Y después? 
Yo no quiero SEnsar, yo no puedo pensar... 
Además, ¿haríamos corr eso la felicidad de...; 
de esos dos..., de mis hijos, porque son mis 
hijos? Fina es cristiana, es honrada... Mien- 
tras yo viva no será de Gabriel; mientras yo 
viva, Gabriel no volverá. ¡Y debe volver! 
¿Mientras tú vivas, dices? ¡Antonio! 
No; no te asustes. También lo pensé. Pero los 
sacrificios estériles no valen la pena. Muy bo- 
nito, muy lleno de efecto para una función de 
teatro. La pusrta que se cierra: el tiro que 
suena; la carta sentimental..., y ella y él, que 
sentiríianse separados siempre por mi muerte, 
por mi sacrificio, por el espectro del que cree- 
rían haber asesinado con sus propias manos. 
No, Mora, no. Sería demasiada crueldad. 
¿Y entonces? 
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(Mirando su reloi.) Te he llamado porque sé 
que eres discreta y firme y reservada, y que 
sabrás callar. Te he llamado porque confío en 
ti y porque quería que tú supieras la verdad, 
toda la verdad; pero tú sola. 

Y esa verdad, ¿cuál es? ¿Qué piensas hacer? 
Nada. Dejar a la casualidad. La casualidad es 
a veces Providencia. ¿Te acuerdas del grito 
de mis guanches: “¡Vacaguaré!” Yo quiero 
morir. Cuando se quiere con fuerza, todo se 
consigue. ¡Hasta eso! 

¡Antonio! 

Voy a mi excursión a los Alpes, los conozco 
bien... y de una montaña muy alta es fácil 
caer. ¡Adiós, Mora! 

(Asiéndose a él.) No, no, Antonio. 

Déjame, déjame y calla. (Suena el timbre de 
la estación.) ¿Oyes? Es el tren que va a la 
libertad y al olvido... ¡Adiós, Mora! (Hace 
mutis, corriendo. Primera lateral.) 

(Haciendo mutis con él.) ¡Antonio! (Da el 
segundo grito dentro, ya sin voz.) ¡Antonio! 
(Vuelve a aparecer en escena, cogiéndose q 
la puerta.) ¡El grito, el grito! ¡Yo quiero mo- 
rir! ¡Y va muerto, pobre mio! Va muerto. ¡Ha 
muerto! (Cae llorando sobre la mesa del cen- 
tro.) > 
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